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Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron útil hacerme 

comparecer ante una mesa cubierta de paño verde y rematada por bustos de viejos señores 

que se preocuparon por saber si yo había aprendido suficientes lenguas muertas como para 

ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria. En una cena a la que toda 

mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se inquietaron acerca de mi porvenir y 

resolvieron, por fin, que yo estudiaría derecho. 

Pasé medianamente el primer curso y me gasté el dinero para la matrícula de segundo con 

una rubia que decía sentir afecto por mí, a determinadas horas. Frecuenté asiduamente el 

Barrio Latino y en él aprendí muchas cosas, entre otras a interesarme por los estudiantes 

que, todas las tardes, escupían en sus jarras de cerveza sus ideales de política, y además a 

apreciar las obras de George Sand y de Heine, de Edgard Quinet y de Henri Mürger. La 

pubertad de la tontería me había llegado. Esto duró aproximadamente un año; maduraba 

poco a poco y las luchas electorales de finales del Imperio me dejaron indiferente puesto 

que, al no ser hijo ni de un senador ni de un proscrito, no tenía más que seguir, bajo 

cualquier régimen, las tradiciones de mediocridad y escasez adoptadas desde tiempo atrás 

por mi familia. El derecho no me gustaba en absoluto. Consideraba que el Código había 

sido mal redactado a propósito, para proporcionar a determinadas personas ocasión de 

ergotar hasta la saciedad acerca de las más insignificantes palabras; aún hoy considero que 

una frase claramente escrita no puede, razonablemente, conllevar tan diversas 

interpretaciones. Me analizaba buscando un estado que pudiera abrazar sin demasiado 

hastío, cuando el difunto emperador me encontró uno: me convirtió en soldado por la 

torpeza de su política. 

La guerra contra Prusia se declaró. A decir verdad, nunca comprendí los motivos que 

hacían necesarias esas carnicerías entre ejércitos. No experimentaba necesidad de matar a 

otros, ni de dejarme matar por ellos. Fuera lo que fuere, tan pronto como me incorporé a la 

guardia móvil del Sena, recibí orden, después de haber ido a recoger un uniforme y unos 

zapatos, de pasar por una barbería y de estar a las siete de la tarde en el cuartel de la calle 

Lourcine. Llegué puntual a la cita. Tras pasar lista, una parte del regimiento salió por las 

puertas e inundó la calle. Entonces la calzada se movió como las olas y los mostradores de 

las tabernas vecinas se llenaron. 

Apretujados unos contra otros, los obreros en mono, las obreras en harapos, los soldados 

cinchados, con polainas pero sin armas, escandían con el tintineo de los vasos La 

Marsellesa que interpretaban a berridos. Con quepis de una altura increíble y adornados con 

visera de ciego y escarapelas tricolor de hojalata, disfrazados con una chaqueta azul oscuro 

con cuello y bocamangas rojo claro, pantalones de lino azul con banda roja, los soldados de 

la guardia móvil del Sena, aullaban a la luna antes de irse a conquistar Prusia. Era un 



tumulto ensordecedor en las tabernas, un alboroto de vasos, de cantimploras, de gritos, 

interrumpido aquí y allá por los chirridos de las ventanas movidas por el viento. De repente, 

un redoble de tambor cubrió todos los demás clamores. Una nueva columna salía del 

cuartel; entonces se formó un jolgorio, una borrachera indescriptible. Parte de los soldados 

que bebían en las tabernas salieron, seguidos de sus parientes y amigos que se disputaban el 

honor de llevar sus petates1; se había roto filas, y se había formado una mezcolanza de 

soldados y burgueses; las madres lloraban, los padres, más tranquilos, sudaban el vino, los 

niños saltaban de alegría y berreaban, con sus voces agudas, canciones patrióticas. 

Cruzamos París en desbandada, bajo el resplandor de los relámpagos que flagelaban con 

blancos zigzags las nubes en tumulto. El calor era aplastante, el petate pesado, bebíamos en 

cada esquina; llegamos por fin a la estación de Aubervilliers. Hubo un momento de silencio 

roto por el ruido de los sollozos, dominados una vez más por una estrofa de La Marsellesa, 

luego nos apilaron como animales en los vagones: «¡Buenas noches, Jules! ¡hasta pronto! 

¡pórtate bien! ¡sobre todo, escríbeme!». Nos dimos un último apretón de manos, el tren 

silbó, y dejamos atrás la estación. 

Éramos una buena palada de cincuenta hombres dentro de la lata que se ponía en 

movimiento. Algunos lloraban a moco tendido, silbados por otros que, borrachos perdidos, 

plantaban sus velas encendidas en su pan de munición y voceaban desgañitándose: «¡Abajo 

Bandinguet y viva Rochefort!». Muchos, retirados en un rincón, miraban, silenciosos y 

taciturnos, el suelo que trepidaba entre el polvo. De pronto, el tren se para, me bajo. Era 

noche cerrada, las doce y veinticinco. 

Por todos lados se extienden los campos y, a lo lejos, iluminados por la luz entrecortada de 

los relámpagos, una casita y un árbol dibujaban su silueta sobre un cielo henchido de 

tormenta. No se oye sino el estruendo de la máquina cuyos haces de chispas, saliendo del 

tubo de escape, se extienden como fuegos artificiales a lo largo del tren. Todo el mundo 

baja y va hasta la locomotora que se agranda en la oscuridad y se hace inmensa. La parada 

duró unas dos horas. El semáforo estaba en rojo y el maquinista esperaba a que cambiara. 

Se puso en blanco; volvimos a subir a los vagones, pero un hombre que llega corriendo 

agitando una linterna, dice algunas palabras al maquinista quien, inmediatamente, retrocede 

hasta una vía muerta donde volvemos a recuperar nuestra inmovilidad. No sabíamos 

ninguno dónde estábamos. Volví a bajar del vagón y, sentado en un talud, mordisqueaba un 

trozo de pan y bebía un trago, cuando un estruendo de huracán sopló a lo lejos, se acercó, 

vomitando y escupiendo llamaradas, y un interminable tren de artillería pasó a todo vapor, 

transportando caballos, hombres, cañones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un 

tumulto de luces. Cinco minutos más tarde, retomamos nuestra marcha lenta, interrumpida 

por paradas cada vez más prolongadas. Amaneció por fin y, asomado a la puerta del vagón, 

fatigado por las sacudidas de la noche, contemplaba la campiña que nos rodeaba: una 

sucesión de llanuras gredosas y, en el horizonte, una franja de un verde pálido como el de 

las turquesas enfermas, una comarca llana, triste, mezquina, ¡la Champagne piojosa! 

Poco a poco, el sol fue surgiendo y seguimos avanzando ¡hasta que llegamos por fin! 

Habíamos salido a las ocho de la noche y llegamos al día siguiente a las tres de la tarde a 

Châlons. Dos guardias móviles se habían quedado por el camino: uno que se había tirado 

desde lo alto de un vagón a un río, y otro que se había abierto la cabeza en un saliente de un 

puente. Los demás, después de haber saqueado las casuchas y huertos encontrados al paso 



junto a las estaciones del tren, bostezaban, con los labios abotargados por el vino y los ojos 

hinchados, o bien jugaban arrojándose desde un extremo al otro del vagón ramas de 

arbustos o jaulas de pollos que habían robado. 

El desembarco se llevó a cabo con el mismo orden que la partida. No había nada listo: ni 

cantina, ni paja, ni abrigos, ni armas, nada, absolutamente nada. Sólo había unas cuantas 

tiendas llenas de estiércol y piojos, desalojadas sólo un instante antes por las tropas 

desplazadas a la frontera. Durante tres días estuvimos viviendo a la ventura en Mourmelon, 

comiendo un día algo de embutido, bebiendo otro un tazón de café con leche, explotados en 

exceso por los habitantes, durmiendo en cualquier sitio, sin paja y sin manta. 

Verdaderamente, aquello no era lo más adecuado como para tomarle gusto al oficio que nos 

imponían. 

Una vez instalados, las compañías se escindieron; los obreros se fueron a las tiendas 

ocupadas por sus semejantes y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en la que yo me 

encontraba no estaba demasiado mal compuesta, pues habíamos logrado expulsar de ella, a 

fuerza de litros de vino, a dos elementos cuyo hedor de pies natural se agravaba con una 

falta de aseo prolongada y voluntaria. 

Pasaron un día o dos; nos hacían montar guardia con piquetes, bebíamos mucho 

aguardiente, y los garitos de Mourmelon estaban siempre a rebosar, cuando, de pronto, 

Canrobert nos pasa revista en el frente de banderas. Aún lo estoy viendo, sobre un gran 

caballo, doblado en dos en su silla, con los cabellos al viento y el bigote engominado en 

medio de un rostro pálido. Se desencadenó una protesta. Privados de todo y mal 

convencidos por ese mariscal de que no carecíamos de nada, berreamos a coro, cuando 

habló de reprimir por la fuerza nuestras protestas: 

-Ran, plan, plan, cien mil hombres al suelo, ¡a París! ¡a París! 

Canrobert se puso lívido y gritó, plantando su caballo en medio de todos nosotros: 

«¡Descúbranse ante un mariscal de Francia!». -Nuevos abucheos surgieron de las filas; 

entonces volviendo su caballo, seguido de su estado mayor derrotado, nos amenazó con el 

dedo, silbando entre sus dientes apretados-: «¡Me lo pagarán caro, señores parisinos!». 

Dos días después de este episodio, el agua glacial del campamento me puso tan enfermo 

que tuve que ingresar urgentemente en el hospital. Hago mi petate después de la visita del 

médico y, custodiado por un cabo, me marcho renqueando, arrastrando las piernas y 

sudando bajo mi aparejo. El hospital estaba a rebosar y no me aceptaron. Me dirijo 

entonces hacia uno de los hospitales móviles más cercanos y, dado que había una cama 

libre, me admiten. Deposito por fin mi petate, y a la espera de que el mayor me prohíba 

moverme, voy a pasearme por el jardincillo que une el conjunto de edificios. De pronto, 

sale por una puerta un hombre con la barba hirsuta y los ojos glaucos. Se mete las manos en 

los bolsillos de un largo gabán color caucho y me grita tan pronto como me ve: «¡Eh! ¡ese 

hombre! ¿qué está haciendo ahí?» -Me acerco y le explico el motivo que me lleva hasta allí. 

Él sacude los brazos y grita-: «¡Entre! No podrá usted pasearse por el jardín hasta que no le 

hayan dado la ropa adecuada». 

Regreso a la sala, un enfermero llega y me trae un capote, un pantalón, chanclas y un gorro. 

Me contemplo en mi pequeño espejo con semejante indumentaria. ¡Qué aspecto y qué 



atavío, Dios santo! Con ojeras y tez pálida, con el pelo cortado al cero y la nariz cuyas 

protuberancias brillan, con la larga bata gris rata, el pantalón bermejo color de orines, las 

chanclas inmensas y sin talón, y el gorro de algodón gigantesco, estoy prodigiosamente feo. 

No puedo reprimir la risa. Giro la cabeza hacia el lado de mi vecino de cama, un chico alto 

con tipo de judío, que bosqueja mi retrato en su cuaderno. Nos hicimos amigos enseguida; 

le dije que me llamaba Eugène Lejautel, y él me respondió que se llamaba Francis Émonot. 

Los dos conocemos a tal y tal pintor, entablamos diversas discusiones sobre estética y 

olvidamos nuestros infortunios. Llega la noche, nos distribuyen un plato de sopa salpicado 

de negro por unas cuantas lentejas, nos sirven abundantemente tisana de regaliz y me 

desvisto, encantado de poder tenderme en una cama sin tener que conservar la ropa 

ordinaria y las botas. 

A la mañana siguiente, un gran ruido de puertas y de voces me despierta hacia las seis. Me 

incorporo en la cama, me froto los ojos y veo al señor de la víspera con su hopalanda color 

caucho que avanza majestuoso, seguido de un cortejo de enfermeros. Era el mayor. Tan 

pronto como entra, dirige de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sus ojos de un 

verde opaco, hunde sus manos en los bolsillos y chilla: 

-Número 1, enseña tu pierna… tu cochina pierna. ¡Eh! Esta pierna va mal, esta llaga supura 

como un manantial; loción de agua de salvado, hilas, a media ración, una buena tisana de 

regaliz. 

-Número 2, enseña tu garganta… tu cochina garganta. Esta garganta va cada vez peor; 

mañana se le extirparán las amígdalas. 

-Pero, doctor… 

-¡Eh! No he pedido tu opinión; si dices una palabra, te pongo a dieta. 

-Pero, en fin… 

-Ponga a este hombre a dieta: Escriba: dieta, gárgaras, una buena tisana de regaliz. 

Así pasó revista a los enfermos, prescribiendo a todos, con enfermedades venéreas o 

heridas, con fiebre o disentería, su buena tisana de regaliz. Cuando llegó a mí, me miró de 

frente, me arrancó las mantas, me atiborró el vientre de puñetazos, me mandó agua 

albuminada y la inevitable tisana, y se marchó refunfuñando, arrastrando los pies. 

La convivencia con la gente que nos rodeaba era difícil. Éramos veintiuno en la habitación. 

A mi izquierda dormía mi amigo, el pintor; a mi derecha un gran diablo de corneta, picado 

de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba dos profesiones, la 

de zapatero durante el día y la de chulo durante la noche. Era, en resumen, un chico 

gracioso que daba la voltereta, andaba con la manos, contaba con la mayor ingenuidad del 

mundo como activaba a zapatazos el trabajo de sus chicas o bien entonaba con voz 

enternecedora canciones sentimentales: ¡Sólo he conservado para mi desgracia -acia, / la 

amistad de una golondrina! Me gané su simpatía dándole un franco para comprar un litro, y 

nos vino bien no estar de malas con él, pues el resto de la habitación, compuesto en parte 

por procuradores de la calle Maubuée, estaba decidido a buscar camorra. 

Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis Émonot amenazó con darle una bofetada a 

dos hombres que le habían birlado una toalla. Se organizó una formidable escandalera en el 



dormitorio. Llovían las injurias, y nos trataban de «roule-en-cul y de duquesas». Siendo dos 

contra diecinueve, teníamos muchas papeletas para recibir una buena tunda cuando 

intervino el corneta, cogió aparte a los más violentos, los apaciguó e hizo que devolvieran 

el objeto robado. Para festejar la reconciliación que vino tras esta escena, Francis y yo 

pusimos tres francos cada uno, y acordamos que el corneta, con ayuda de estos amigos, 

trataría de escapar del hospital y nos traería carne y vino. 

La luz había desaparecido de la ventana del mayor, el farmacéutico apagó por fin la suya, 

nos arrastramos fuera del edificio, inspeccionamos los alrededores, avisamos a los hombres 

que se deslizan a lo largo de los muros, no encuentran centinelas en su camino, se aúpan 

unos a otros y saltan al campo. Una hora más tarde estaban de vuelta, cargados de víveres; 

nos los pasan, regresan con nosotros al dormitorio; suprimimos las dos lamparillas, 

encendemos dos cabos de vela por el suelo y, en torno a mi cama, en camisa, formamos un 

círculo. Habíamos consumido tres o cuatro litros, y despedazado una buena mitad de una 

pierna, cuando se oye un enorme ruido de botas; soplo los cabos de vela a chancletazos, y 

todos desaparecen bajo las mantas. La puerta se abre, aparece el mayor, lanza un 

formidable taco, tropieza en la oscuridad, sale y regresa con un farol y el inevitable cortejo 

de enfermeros. Aprovecho el momento de respiro para hacer desaparecer las sobras del 

festín; el mayor atraviesa el dormitorio con paso apresurado, blasfemando, amenazando con 

hacer que nos detengan y nos metan en chirona. Nos retorcíamos de risa bajo las mantas; al 

otro extremo del dormitorio se escuchan fanfarrias. El mayor nos pone a todos a dieta y 

luego se va, advirtiéndonos de que en unos segundos conoceríamos «la leña con la que se 

calienta». 

Tan pronto como salió, nos desternillábamos cada cual mejor; redobles de tambor, tracas de 

carcajadas retumban y estallan; el corneta hace la rueda en el dormitorio, imitado por uno 

de sus amigos, un tercero salta sobre la cama como sobre un trampolín, salta y vuelve a 

saltar, con los brazos flotando y la camisa al vuelo; su vecino comienza un cancán infernal; 

el mayor vuelve a entrar de improviso, ordena a cuatro de los soldados de infantería de 

línea que lo acompañan que agarren a los bailarines y nos anuncia que va a redactar un 

informe y lo va a enviar a quien corresponda. 

Por fin se restablece el orden; al día siguiente hacemos que los enfermeros nos compren 

comida. Los días transcurren sin más incidentes. Empezábamos a reventar de aburrimiento 

en este hospital móvil, cuando un día, a las cinco, el médico entra precipitadamente en la 

sala, nos ordena volver a ponernos nuestra ropa de militar y preparar nuestro petate. Diez 

minutos más tarde, nos enteramos de que los prusianos se dirigen hacia Châlons. Un 

sombrío estupor reina en todos los de la habitación. Hasta entonces no sospechábamos nada 

acerca de los acontecimientos que estaban sucediendo. Habíamos tenido conocimiento de la 

demasiado célebre victoria de Sarrebrück, y no nos esperábamos los reveses que nos 

abrumaban. El mayor examina a cada hombre; ninguno está curado, todo el mundo ha 

pasado demasiado tiempo harto de regaliz y privado de cuidados. Pese a ello, envía a su 

regimiento a los menos graves y ordena a los demás que se acuesten vestidos y con el 

petate listo. 

Francis y yo nos encontrábamos entre estos últimos. Pasa el día, pasa la noche, y nada, pero 

yo sigo teniendo cólico y sufro bastante; por fin, hacia las nueve de la mañana, aparece una 

larga fila de artolas conducidas por soldados de ferrocarriles. Nos subimos de dos en dos en 



el artefacto. Francis y yo habíamos subido al mismo mulo; sólo que, como el pintor era 

muy gordo y yo muy flaco, el sistema basculó: yo salí por los aires mientras él bajaba hasta 

la panza del animal que, arrastrado por delante, empujado por detrás, pataleó y coceó 

furiosamente. Corrimos en un torbellino de polvo, cegados, aturdidos, sacudidos, 

aferrándose a la barra de la artola, cerrando los ojos, riendo y gimoteando. Llegamos a 

Châlons más muertos que vivos; nos dejamos caer sobre la arena como un rebaño cansado; 

más tarde nos amontonaron en los vagones y salimos de la ciudad ¿para ir adónde?… nadie 

lo sabía. 

Era de noche; volábamos sobre los raíles. Los enfermos habían salido de los vagones y se 

paseaban por las bateas. La máquina, silba, ralentiza el vuelo y se detiene en una estación, 

la de Reims, supongo, aunque no podría asegurarlo. Nos moríamos de hambre, Intendencia 

sólo había olvidado una cosa: darnos un chusco para el camino. Desciendo y veo una 

cantina abierta. Corro hacia ella, pero otros se me han adelantado. Se estaban peleando 

cuando yo llegué. Unos cogían botellas, otros carnes, éstos pan, aquéllos cigarros. 

Enloquecido, furioso, el dueño defendía su negocio a jarrazos. Empujados por los 

compañeros que venían en manada, la primera fila de guardias móviles se abalanza sobre el 

mostrador que se viene abajo, arrastrando en su caída al patrón de la cantina y a sus 

empleados. Entonces se organizó un pillaje en toda regla, en el que todo desapareció, desde 

las cerillas hasta los mondadientes. Durante ese tiempo una campana suena y el tren se va. 

Ninguno de nosotros se inmutó, y, mientras que, sentados en la calzada, le explico al pintor 

al que los bronquios atormentan, la contextura del soneto, el tren retrocede sobre los raíles 

para buscarnos. 

Volvemos a subir a nuestros compartimentos y pasamos revista al botín conquistado. A 

decir verdad, los manjares no eran muy variados: ¡charcutería y sólo charcutería! Teníamos 

seis rodajas de embutido con ajo, una lengua escarlata, dos salchichones, una soberbia 

loncha de mortadela, una loncha con orla de plata, carnes de un rojo oscuro jaspeadas de 

blanco, cuatro litros de vino, media botella de coñac y dos cabos de vela. Hincamos los 

cabos de vela encendidos en el cuello de nuestras cantimploras que se balanceaban atadas a 

la pared del vagón con cuerdas. Por momentos, cuando el tren saltaba por encima de las 

agujas de los empalmes, caía una lluvia de gotas calientes que se cuajaban casi 

inmediatamente en amplias manchas, pero no importaba, nuestra ropa había recibido otras 

muchas. 

Empezamos inmediatamente la comida interrumpida por las idas y venidas de algunos 

móviles que, corriendo sobre el estribo, a lo largo del tren, venían a tocar en los cristales y a 

pedirnos de beber. Nos desgañitábamos cantando, bebíamos, brindábamos; ¡no hubo jamás 

enfermos que hicieran tanto ruido y que brincaran así sobre un tren en marcha! Habríase 

dicho que era un Patio de los Milagros en movimiento; los lisiados saltaban con los pies 

juntos, aquellos cuyos intestinos ardían los regaban con grandes tragos de coñac, los tuertos 

abrían los ojos, los que tenían fiebre hacían cabriolas, las gargantas enfermas cantaban a 

gritos y empinaban el codo, ¡era inaudito! 

El escándalo acabó por fin por calmarse. Aprovecho ese apaciguamiento para asomar la 

nariz por la ventana. No hay ni una estrella, ni siquiera un trozo de luna, el cielo y la tierra 

parecían no ser sino uno solo y, en esta inmensidad de negro de tinta, guiñaban como ojos 

de colores diferentes, las linternas prendidas de la chapa de los discos. El maquinista 



lanzaba sus silbidos, la locomotora humeaba y vomitaba sin descanso pavesas encendidas. 

Unos roncaban, otros, molestados por los traqueteos de la caja del coche, refunfuñaban y 

basfemaban, dándose vueltas sin cesar, buscando un sitio para estirar las piernas, para 

encajar su cabeza que se tambaleaba a cada sacudida. 

A fuerza de mirarlos, empezaba a amodorrarme, cuando la parada completa del tren me 

despertó. Estábamos en una estación, y la oficina del jefe resplandecía como el fuego de 

una fragua en la oscuridad de la noche. Tenía una pierna dormida, estaba temblando de frío, 

bajé para calentarme un poco. Me paseo a lo largo y ancho de la calzada, voy a mirar la 

locomotora que desenganchaban y reemplazaban por otra, y, al pasar por delante de la 

oficina, oigo el repiqueteo y el tic-tac del telégrafo. El empleado que estaba de espaldas, se 

hallaba inclinado hacia la derecha de manera que, desde el punto en que yo estaba situado, 

no veía nada más que su nuca y la punta de su nariz que brillaba, rosada y salpicada de 

sudor, mientras el resto de la cara desaparecía en la sombra que proyectaba la pantalla de 

una lámpara de gas. 

Me invitan a volver al coche y encuentro a mis compañeros tal y como los había dejado. Y, 

ahora sí, me duermo de veras. ¿Desde cuándo estaba durmiendo? No sé. Un fuerte grito me 

despierta: «¡París! ¡París!» Me precipito a la ventanilla. A lo lejos, sobre una franja de oro 

pálido se destacaban, en negro, las chimeneas de las fábricas y los talleres. Estábamos en 

Saint-Denis; la noticia corre de un vagón a otro. Todo el mundo está levantado. La 

locomotora acelera la marcha. La estación del Norte se divisa a lo lejos, llegamos a ella, 

bajamos, nos lanzamos hacia las puertas, una parte de nosotros logra escapar, la otra es 

detenida por los empleados del ferrocarril y por la tropa, nos hacen subir por la fuerza en un 

tren que está calentando y henos aquí de nuevo en marcha ¡Dios sabe hacia dónde! 

Rodamos de nuevo todo el día. Estoy cansado de mirar esas retahílas de casas y de árboles 

que desfilan por delante de mis ojos, y además sigo con cólico y me siento mal. Hacia las 

cuatro de la tarde, la máquina aminora la marcha y se para en un apeadero donde nos espera 

un viejo general alrededor del cual retozaba una bandada de jóvenes cubiertos con quepis 

rosa, con pantalones rojos y botas de espuelas amarillas. El general nos pasa revista y nos 

divide en dos escuadras; una se va hacia el seminario, la otra es dirigida hacia el hospital. 

Estamos, al parecer, en Arras. Francis y yo formábamos parte de la primera escuadra. Nos 

izan encima de carretas repletas de heno, y llegamos ante un gran edificio que se inclina y 

que parece querer derrumbarse sobre la calle. Subimos al segundo piso, a una sala que 

contiene una treintena de camas; cada uno abre su petate, se peina y se sienta. Llega un 

médico. 

-¿Qué tiene usted? -pregunta al primero. 

-Un ántrax. 

-¡Ah! ¿Y usted? 

-Una disentería. 

-¡Ah! ¿Y usted? 

-Un bubón. 

-Pero entonces, ¿ustedes no han sido heridos en la guerra? 



-En absoluto. 

-¡Pues bien! Entonces pueden volver a coger sus petates pues el arzobispo sólo presta las 

camas de los seminaristas a los heridos. 

Vuelvo a meter en el petate las cosas que había sacado, y nos marchamos con las orejas 

gachas, hacia el asilo de la ciudad. Ya no hay allí plazas. En vano intentan las religiosas 

aproximar las camas de hierro, las salas están atiborradas. Cansado de todos estos trámites, 

agarro un colchón, Francis hace otro tanto, y nos vamos al jardín, a echarnos sobre un 

hermoso césped. 

A la mañana siguiente, hablo con el director, un hombre afable y encantador. Le pido, para 

el pintor y para mí, permiso para salir por la ciudad. Accede, la puerta se abre y ¡somos 

libres! ¡por fin vamos a almorzar! ¡a comer verdadera carne y beber auténtico vino! ¡Ah! 

No lo dudamos y nos vamos al mejor restaurante de la ciudad. Nos sirven una suculenta 

comida. Hay flores sobre las mesas, magníficos ramos de rosas y de fucsias colocadas en 

cubiletes de cristal. El camarero nos sirve un solomillo que sangra en medio de un lago de 

mantequilla; el sol se viste de fiesta, hace brillar los cubiertos y las hojas de los cuchillos, 

cierne su polvo dorado a través de las botellas, y, haciendo diabluras con el borgoña que se 

balancea suavemente en los vasos, pica con una estrella sangrante el mantel adamascado. 

¡Oh la santa alegría de las comilonas! Tengo la boca llena, y Francis está borracho! El 

humo de los asados se mezcla con el perfume de las flores, la púrpura de los vinos rivaliza 

en esplendor con el rubor de las rosas, el camarero que nos sirve tiene aspecto de idiota, y 

nosotros, nosotros tenemos aspecto de tragaldabas, pero nos da exactamente lo mismo. 

Engullimos un asado tras otro, ingurgitamos burdeos sobre champán, chartreuse sobre 

coñac ¡Al diablo las vinazas y los tres-seis que bebemos desde que salimos de París! ¡al 

diablo las pitanzas sin nombre, las bazofias desconocidas de las que nos hemos atiborrado 

tan escasamente desde hace cerca de un mes! ¡Estamos irreconocibles; nuestras caras de 

famélicos se tornan rojizas como caras de borrachos, berreamos con la nariz al viento, 

vamos a la deriva! Así recorremos toda la ciudad. Llega la tarde y es necesario volver. La 

religiosa que vigilaba la sala de los ancianos nos dice con su vocecita flauteada: 

-Señores militares, la noche pasada padecieron bastante frío, pero hoy van a tener una 

buena cama. 

Y nos conduce a una sala grande donde lucen en el techo tres lamparillas mal encendidas. 

Tengo una cama blanca, me meto encantado entre las sábanas que conservan aún el 

agradable olor de la colada. Sólo se escucha la respiración o el ronquido de los que 

duermen. Estoy calentito, mis ojos se cierran, ya no sé dónde estoy, cuando un cloqueo 

prolongado me despierta. Abro un ojo y veo, al pie de mi cama, a un individuo que me 

contempla. Me incorporo. Tengo ante mí a un viejecillo alto, seco, con la mirada hosca, con 

unos labios que babean sobre la barba sin rasurar. Le pregunto qué quiere. No responde. Le 

grito: «¡Váyase de aquí, déjeme dormir!». Me enseña el puño. Me temo que está loco, 

enrollo una toalla en el extremo de la cual hago disimuladamente un nudo; da un paso hacia 

mí, salto sobre el parquet, paro el puñetazo que me lanza y, en respuesta, le asesto en el ojo 

izquierdo un golpe con la toalla ¡a todo alcance! Ve las estrellas, y se abalanza sobre mí; 

retrocedo y le lanzo una vigorosa patada en el estómago. Se cae, arrastra en su caída una 

silla que rebota; todo el dormitorio se despierta; Francis acude en camisa para echarme una 



mano, la religiosa llega, los enfermeros se lanzan sobre el loco al que azotan y logran, tras 

mucho esfuerzo, volver a acostarlo. 

El aspecto del dormitorio era eminentemente grotesco. A la luz de color rosa pálido que 

expandían a su alrededor las lamparillas mortecinas, había sucedido el resplandor de tres 

linternas. El techo negro con sus redondeles de luz que danzaban por encima de las mechas 

en combustión resplandecía ahora con un tinte de yeso recién blanqueado. Los enfermos, 

un conjunto de títeres sin edad, habían agarrado la barra de madera que colgaba al extremo 

de una cuerda por encima de sus camas, se aferraban a ella con una mano, y con la otra 

hacían gestos aterrorizados. Al ver el espectáculo, mi cólera cesa, me retuerzo de risa, el 

pintor se ahoga, sólo la religiosa conserva la seriedad y, a fuerza de amenazas y ruegos, 

llega a restablecer el orden en la habitación. 

La noche termina razonablemente; por la mañana, a las seis, un redoble de tambor nos 

reúne, el director pasa lista. Nos vamos a Rouen. Una vez llegados a esta ciudad, un oficial 

le dice al pobre que nos lleva que el asilo estaba completo y no podía acogernos. Mientras 

esperábamos, tuvimos una parada de una hora. Dejo mi petate en un rincón de la estación y, 

aunque mi vientre bulle, ahí nos tienen a Francis y a mí, vagando de una parte a otra, 

extasiándonos ante la iglesia de Saint-Ouen, embelesándonos ante las casas antiguas. 

Admiramos tanto y tanto que la hora había transcurrido desde hacía mucho rato antes de 

que se nos ocurriera volver a la estación. 

-¡Hace mucho rato que sus compañeros se marcharon -nos dice un empleado del ferrocarril-

; ya están en Évreux! 

-¡Demonios, el próximo tren no sale hasta las nueve! ¡Vámonos a cenar! 

Cuando llegamos a Évreux era plena noche. No podíamos presentarnos a semejante hora en 

un asilo, habríamos parecido malhechores. La noche era soberbia, atravesamos la ciudad y 

nos encontramos en el campo. Era el tiempo de la siega, los haces formaba montones. 

Vemos un pequeño alminar en un terreno, hacemos en él dos nichos confortables, y no sé si 

es por el olor turbador de nuestro lecho o por el perfume penetrante de los bosques que nos 

emociona, lo cierto es que experimentamos la necesidad de hablar de nuestros amores 

difuntos. ¡El tema era inagotable! Poco a poco, no obstante, las palabras empiezan a 

escasear, los entusiasmos se debilitan, y nos dormimos. «¡Voto a bríos! -grita mi vecino, 

desperezándose-, ¿qué hora será?». Yo me despierto a mi vez. El sol no va a tardar en salir, 

pues la gran cortina azul se raya en el horizonte de franjas rosas ¡Qué desgracia! ¡Vamos a 

tener que ir a llamar a la puerta del asilo, y dormir en las salas impregnadas de ese olor 

desabrido sobre el que vuelve, como una muletilla obsesiva, el agrio olor de los polvos de 

yodoformo! 

Emprendemos tristes el camino hacia el asilo. Nos abren la puerta, pero, lamentablemente, 

sólo uno de nosotros, Francis, es admitido y a mí me envían al instituto. La vida allí era 

imposible y planeaba una evasión cuando, un día, el interno de guardia baja al patio. Le 

enseño mi carnet de estudiante de derecho; él conoce París, el Barrio Latino. Le explico mi 

situación. «Es absolutamente necesario -le dije- o que Francis venga al instituto, o que yo 

me una a él en el hospital». Reflexiona, y por la noche, al llegar junto a mi cama, me 

desliza estas palabras al oído: «Mañana por la mañana, diga que está peor». Al día 

siguiente, hacia las siete, hace su entrada el médico; un animoso y excelente hombre, que 



sólo tenía dos defectos: que le apestaba el aliento y que quería deshacerse de sus pacientes 

costara lo que costase. Cada mañana tenía lugar la escena siguiente: 

-¡Ah! ¡Ah! el mocetón -gritaba- ¡qué buena cara tiene!, buen color, nada de fiebre; 

levántese y vaya a tomar una buena taza de café; pero sin hacer tonterías, ya sabe, no corra 

tras las faldas; voy a firmarle el alta y regresará mañana a su regimiento. 

Enfermos o no, enviaba de regreso a tres por día. Esa mañana se detiene ante mí y dice: 

-¡Ah! ¡caramba, muchacho, tiene usted mejor cara! 

Yo protesto, ¡jamás he estado peor! Me palpa el vientre. «Pero esto va mejor, el vientre está 

menos duro». Protesto. Parece sorprendido, entonces el interno le dice por lo bajo: 

-Tal vez necesitara que se le hiciera un lavamiento, pero aquí no tenemos ni lavativa ni 

bomba impelente, ¿y si lo enviáramos al hospital? 

-¡Vaya! es una excelente idea -dice el buen hombre encantado de deshacerse de mí y, en el 

acto, firma mi baja; preparo feliz mi petate y, custodiado por un criado del instituto, hago 

mi entrada en el hospital. ¡Me encuentro con Francis! Por una suerte increíble, el corredor 

de San Vicente donde él duerme por falta de espacio en las salas, contiene una cama vacía 

junto a la suya. ¡Por fin estamos juntos! Además de nuestras dos camas, cinco camastros se 

extienden uno tras otro, a lo largo de las paredes pintadas de amarillo. Tienen como 

ocupantes a un soldado de infantería de línea, dos artilleros, un dragón y un húsar. El resto 

del hospital se compone de algunos viejecillos cascados y chochos, unos cuantos jóvenes 

raquíticos o patizambos, y un buen número de soldados, los restos del ejército de Mac-

Mahon que, después de haber rodado de ambulancia en ambulancia, habían venido a recalar 

a esta orilla. Francis y yo éramos los únicos que llevábamos uniforme de la guardia móvil 

del Sena; nuestros vecinos de cama eran chicos bastante amables, a decir verdad, cada uno 

más insignificante que el otro; eran en su mayoría, hijos de campesinos o de agricultores 

movilizados al declararse la guerra. 

Mientras me quito la chaqueta, llega una religiosa, tan delicada, tan bonita, que no me 

canso de mirarla, ¡qué hermosos ojos! ¡qué pestañas tan largas! ¡qué dientes tan lindos! Me 

pregunta por qué he dejado el instituto; le explico en frases nebulosas cómo la ausencia de 

una bomba impelente ha hecho que me expulsen del colegio. Sonríe dulcemente y me dice: 

-¡Oh! señor militar, podría usted haber llamado las cosas por su nombre, estamos 

acostumbradas a todo. 

Estoy seguro de que debía estar acostumbrada a todo, la desgraciada, porque los soldados 

no se cohibían en absoluto al entregarse a sus aseos indiscretos delante de ella. Nunca, por 

otra parte, la vi ruborizarse; pasaba entre ellos, muda, con los ojos bajos, parecía no 

escuchar las groseras bufonadas que se relataban a su alrededor. ¡Dios! ¡Cómo me mimó! 

Aún la veo, por la mañana, cuando el sol quebraba sobre las baldosas la sombra de los 

barrotes de las ventanas, avanzar lentamente, desde el fondo del corredor, con las grandes 

alas de su toca oscilando sobre su rostro. Llegaba junto a mi cama con un plato humeante, 

sobre el borde del cual brillaba su uña bien cortada. «La sopa está un poco clara esta 

mañana -decía con su linda sonrisa-, le traigo chocolate; ¡tómeselo rápido mientras está 

caliente!». Pese a los cuidados que me prodigaba, me aburría soberanamente en este 



hospital. Mi amigo y yo habíamos llegado a ese grado de embrutecimiento que nos arroja 

sobre la cama, intentando matar, en una somnolencia animal, las largas horas de las 

insoportables jornadas. Las únicas distracciones que se nos ofrecían consistían en un 

almuerzo y una cena compuestos de vaca hervida, sandía, ciruelas y un dedo de vino, todo 

en cantidad insuficiente para alimentar a un hombre. 

Gracias a mi cortesía hacia las monjas y a las etiquetas de farmacia que escribía para ellas, 

conseguía, de vez en cuando, una chuleta y una pera recolectada en la huerta del hospital. 

Era, en definitiva, el menos digno de compasión de todos los soldados amontonados sin 

orden en las salas, pero, los primeros días no conseguía siquiera tragar la comida por la 

mañana. Era la hora de la visita y el doctor escogía ese momento para hacer sus 

operaciones. El segundo día después de mi llegada, abrió un muslo de arriba abajo; oí un 

grito desgarrador; cerré los ojos, pero no lo suficiente, no obstante, como para no ver una 

lluvia roja caer a grandes gotas sobre su delantal. Esa mañana, no pude comer. Poco a poco, 

sin embargo, terminé por acostumbrarme; pronto, me limitaba a volver la cabeza y a 

preservar mi sopa. 

Mientras esperábamos, la situación se había hecho intolerable. Habíamos intentado, en 

vano, conseguir periódicos y libros, y estábamos reducidos a disfrazarnos, a ponernos, para 

divertirnos, la chaqueta del húsar; pero esa alegría pueril se apagaba pronto y nos 

desperezábamos cada veinte minutos, intercambiando algunas palabras, dejando caer de 

nuevo la cabeza sobre la almohada. No podía obtenerse mucha conversación por parte de 

nuestros compañeros. Los dos artilleros y el húsar estaban demasiado enfermos para 

charlar. El dragón blasfemaba sin hablar, se levantaba a cada momento y, envuelto en su 

gran capa blanca iba a las letrinas de las que traía toda la suciedad amasada por sus pies 

descalzos. El hospital carecía de orinales; algunos de los enfermos más graves tenían no 

obstante bajo su cama una vieja cacerola que los convalecientes hacían saltar como los 

cocineros, ofreciendo, a título de broma, el guiso a las religiosas. 

Quedaba solamente pues el soldado de línea: un infeliz dependiente de ultramarinos, padre 

de un niño, llamado a filas, víctima constante de la fiebre, que tiritaba bajo sus mantas. 

Sentados con las piernas cruzadas sobre nuestras camas, lo escuchábamos contar la batalla 

en la que había participado. Soltado cerca de Froeschwiller, en una llanura rodeada de 

bosques, había visto resplandores rojos desfilar en ramilletes de humareda blanca, y había 

bajado la cabeza, temblando, aturdido por la descarga del cañón, despavorido por el silbido 

de las balas. Había andado, mezclado con los regimientos, por una tierra feraz, sin ver a 

ningún prusiano, sin saber dónde estaba, oyendo a su alrededor gemidos cruzados por gritos 

breves; luego, las filas de soldados que iban delante de él se habían dado la vuelta y en el 

atropello de la huida, sin saber cómo, había sido derribado al suelo. Se había vuelto a 

levantar, había escapado abandonando su fusil y su petate, y, finalmente, agotado por las 

marchas forzadas seguidas desde hacía ocho días, extenuado por el miedo y debilitado por 

el hambre, se había sentado en una cuneta. Había permanecido allí, alelado, inerte, 

ensordecido por el estruendo de los obuses, decidido a no defenderse más, a no moverse; 

luego había pensado en su mujer, y llorando, preguntándose qué había hecho él para que le 

hicieran sufrir así, había recogido, sin saber por qué, una hoja de un árbol que había 

guardado y a la que tenía apego, pues nos la enseñaba con frecuencia, seca, arrugada en el 

fondo de un bolsillo. 



Mientras tanto, había pasado un oficial que, con el revólver en la mano, lo había tratado de 

cobarde y lo había amenazado con abrirle la cabeza si no seguía caminando. Él había dicho: 

«¡Prefiero que así sea, y que acabe todo de una buena vez!». Pero el oficial, en el momento 

en que lo sacudía para hacer que se pusiera de pie, se había repantigado, escupiendo sangre 

por la nuca. Entonces, el miedo se había adueñado de nuevo de él, había huido, y había 

logrado llegar a una ruta, inundada de desertores, negra de tropas, surcada de atalajes cuyos 

caballos desbocados deshacían y desordenaban las filas. Habían logrado por fin ponerse a 

salvo. El grito de traición surgía de los grupos. Los viejos soldados parecían resueltos, pero 

los reclutas se negaban a continuar. «¿Por qué iban a hacer que los mataran -decían-, que lo 

hagan ellos, -insinuaban indicando a los oficiales-, es su oficio! ¡Yo tengo hijos y no será el 

Estado quien les dé de comer si yo muero!». Y envidiaban la suerte de todos los que, algo 

heridos o enfermos, podían refugiarse en las ambulancias. 

-¡Ah! cuánto miedo se pasa y cómo se conserva en el oído la voz de los que llaman a su 

madre y piden que se les de algo de beber -añadía, tembloroso. Se callaba y, mirando el 

corredor con expresión arrobada, proseguía: «Da igual, estoy muy contento de estar aquí; y 

además, así puede escribirme mi mujer», y mostraba al pie de la cuartilla, bajo la penosa 

escritura de su mujer, unos palotes formando una frase dictada donde se leía: «Besos a 

papá» entre borrones de tinta. Escuchamos veinte veces por lo menos esta historia, y 

tuvimos que soportar durante muchas horas mortales las machaquerías de este hombre 

encantado de tener un hijo. Terminamos por taparnos los oídos y tratar de dormir para no 

escucharlo más. 

Esta deplorable vida amenazaba con prolongarse, cuando una mañana Francis, que 

contrariamente a su costumbre, había estado correteando la víspera por el patio, me dijo: 

«¡Eh! Eugène, ¿vienes a respirar un poco de aire libre al campo?». Yo agudizo el oído. 

«Hay un patio reservado a los locos -prosiguió-; ese patio está vacío; subiendo el tejado de 

las gavias, cosa que es fácil gracias a las rejas que protegen las ventanas, alcanzamos el 

caballete de la tapia, saltamos y caemos en la campiña. A dos pasos de ese muro, se abre 

una de las puertas de Évreux. ¿Qué me dices? 

-Digo… digo que estoy dispuesto a salir; pero ¿cómo haremos para volver a entrar? 

-No sé; primero vámonos y ya lo pensaremos después. Levántate, van a servir la sopa, y 

después saltamos el muro. 

Me levanto. El hospital carecía de agua, por lo que me veía obligado a lavarme la cara con 

el agua de Seltz que la hermana me había proporcionado. Cojo mi sifón, apunto al pintor 

que grita «¡Fuego!», aprieto el gatillo, la descarga le da de lleno en la cara; a mi vez, me 

coloco delante de él, recibo el surtidor en la barba, me froto la nariz con la espuma, me 

seco. Estamos listos, bajamos. El patio está desierto, escalamos el muro. Francis toma 

impulso y salta. Yo estoy sentado a horcajadas sobre el caballete, lanzo una mirada rápida a 

mi alrededor; abajo una cuneta, hierba; a la derecha, una de las puertas de la ciudad; a lo 

lejos, un bosque se aglomera y levanta sus tonos de oro rojizo sobre una franja de azul 

pálido. Estoy de pie; oigo ruido en el patio, salto; nos deslizamos a lo largo de las murallas, 

y estamos en Évreux. 

-¿Y si comiéramos? 



-De acuerdo. 

De camino, mientras buscábamos un albergue, vemos a dos mujercitas que contonean sus 

caderas, las seguimos, las invitamos a almorzar; no aceptan; insistimos, responden que no 

con menos energía; insistimos de nuevo y dicen que sí. Vamos a su casa con un paté, 

botellas, huevos, un pollo friambre. Nos parece cómico encontrarnos en una habitación 

clara, tapizada con un papel estampado de flores lilas y hojas verdes; hay en las ventanas 

cortinas de damasco grosella, un espejo sobre la chimenea, un grabado representando a 

Cristo injuriado por los fariseos, seis sillas de madera de cerezo, una mesa redonda con un 

hule en el que se ven los reyes de Francia y un lecho provisto de un edredón de percal rosa. 

Preparamos la mesa, miramos con ojos ávidos a los chicas que van y vienen a nuestro 

alrededor; tardamos en colocar los cubiertos, porque las detenemos al pasar para besarlas. 

Son feas y bobas. Pero ¿qué puede importarnos eso? ¡hace tanto tiempo que no hemos 

olisqueado la boca de una mujer! 

Parto el pollo, saltan los corchos, bebemos como sochantres y tragamos como ogros. El 

café humea en las tazas, lo doramos con coñac; mi tristeza desaparece, el ponche se 

enciende, las llamas azules del licor de guindas flamean en la ensaladera que chisporrotea, 

las chicas bromean con los cabellos en la cara y los senos manoseados; de pronto, cuatro 

campanadas suenan lentamente en el reloj de la iglesia. Son las cuatro ¿y el hospital, santo 

Dios? ¡lo habíamos olvidado! Me pongo pálido, Francis me mira despavorido, nos 

arrancamos de los brazos de nuestras anfitrionas, y salimos corriendo. 

-¿Cómo podemos volver? -dijo el pintor. 

-¡Ay! no tenemos elección; llegaremos a duras penas a la hora de la sopa. ¡Dios nos la 

depare buena, vayamos por la puerta principal! 

Llegamos, llamamos; la hermana portera viene a abrirnos y se queda sorprendida. La 

saludamos, y digo suficientemente alto como para que ella me oiga: 

-¿Sabes una cosa? La gente de Intendencia no es muy amable, el grueso sobre todo nos ha 

recibido más o menos correctamente… 

La hermana no dice ni palabra; corremos al galope hacia la habitación; ya era hora, pues 

oigo la voz de sor Angèle que distribuye las raciones. Me acuesto lo más rápidamente 

posible en mi cama, disimulo con la mano el chupetón que mi hermosa me ha dejado en el 

cuello; la religiosa me mira, encuentra en mis ojos un brillo desacostumbrado y me 

pregunta con interés: «¿Está usted peor?». La tranquilizo y le contesto: «Al contrario, me 

encuentro mejor, pero esta ociosidad y este encierro me están matando». Cada vez que le 

expresaba el horrible aburrimiento que experimentaba perdido entre esta tropa, al fondo de 

una provincia, lejos de los míos, ella no respondía pero sus labios se apretaban, sus ojos 

adoptaban una indefinible expresión de melancolía y piedad. Un día, sin embargo, me había 

dicho con un tono seco: «¡Oh! ¡la libertad no le serviría de nada!», haciendo alusión a una 

conversación que había sorprendido entre Francis y yo, que discutíamos acerca de los 

encantos de las parisinas; luego se había suavizado, y había añadido con una pequeña 

mueca encantadora: «Usted no es verdaderamente serio, señor militar». 

A la mañana siguiente, convenimos el pintor y yo, que tan pronto como nos tragáramos la 

sopa, escalaríamos de nuevo los muros. A la hora indicada, damos varias vueltas alrededor 



del patio ¡la puerta está cerrada! «¡Bah!, da igual -dice Francis-, ¡adelante!» y se dirige 

hacia la puerta principal del hospital. Yo le sigo. La hermana tornera nos pregunta dónde 

vamos. «A la Intendencia». La puerta se abre, estamos fuera. Una vez llegados a la plaza 

mayor de la ciudad, enfrente de la iglesia, mientras contemplábamos las esculturas del 

porche, veo a un señor gordo, con una cara como una luna roja erizada de bigotes blancos, 

que nos miraba con sorpresa. Lo miramos de frente, descaradamente, y proseguimos 

nuestro camino. Francis se moría de sed, entramos en un café y, mientras degustaba mi 

tacita, echo una ojeada al periódico de la zona, y encuentro en él un apellido que me hace 

soñar. A decir verdad, yo no conocía a la persona que lo llevaba, pero ese apellido 

despertaba en mí recuerdos borrados desde hacía mucho tiempo. Me acordé que uno de mis 

amigos tenía un pariente bien situado en la ciudad de Évreux. «Es absolutamente necesario 

que lo vea», le dije al pintor; pregunto su dirección al dueño del bar, la ignora; salgo y entro 

en todas las panaderías y en todas las farmacias que encuentro. Todo el mundo come pan y 

toma potingues; es imposible que uno de los encargados de estos establecimientos no 

conozca la dirección del señor de Fréchêde. Efectivamente, la encuentro; cepillo mi blusa, 

compro una corbata negra, unos guantes y voy a llamar suavemente, en la calle Chartraine, 

a la reja de una propiedad que levanta sus fachadas de ladrillo y sus tejados de pizarra en 

medio de un soleado parque. Un criado me invita a entrar. El señor de Fréchêde está 

ausente, pero la señora está en casa. Espero unos segundos en un salón; una puertecilla se 

abre y aparece una dama anciana. Tiene una expresión tan afable que enseguida me siento 

tranquilo. Le explico en pocas palabras quién soy. 

-Señor, -me dijo con una hermosa sonrisa- he oído hablar mucho de su familia; creo incluso 

haber visto en casa de la señora Lezant, a su señora madre, durante mi último viaje a París; 

sea bienvenido. 

Charlamos un rato; yo, un poco molesto, disimulando con el quepis el chupetón del cuello; 

ella, intentando hacerme aceptar un dinero que rechazo. 

-Veamos -me dijo por fin-, deseo de todo corazón serle útil; ¿qué puedo hacer por usted? -

Le contesto: «¡Dios mío! señora, si pudiera lograr que me mandaran de nuevo a París, me 

haría un gran favor; las comunicaciones se van a interceptar dentro de poco, si es cierto lo 

que dicen los periódicos; se habla de un nuevo golpe de estado o de un derrocamiento del 

imperio; tengo gran necesidad de volver a ver a mi madre y, sobre todo, de no dejarme 

apresar aquí, si llegan los prusianos». 

Mientras tanto, regresa el señor de Fréchêde. En dos palabras es puesto al corriente de la 

situación. 

-Si quiere acompañarme al despacho del médico del hospital, -me dice-, no tenemos tiempo 

que perder.» -¡Al despacho del médico! ¡Dios santo! ¿y cómo voy a explicarle mi salida del 

hospital? No me atrevo a decir ni una palabra; sigo a mi protector, preguntándome cómo 

terminaría todo esto. Llegamos, el doctor me mira estupefacto. No le dejo tiempo de abrir la 

boca, y le suelto, con una prodigiosa volubilidad, un rosario de lamentaciones acerca de mi 

triste situación. El señor de Fréchêde toma a su vez la palabra y le pide, a favor mío, un 

permiso de convalecencia de dos meses. 



-Efectivamente, el señor está lo bastante enfermo, -dijo el médico-, como para tener 

derecho a dos meses de reposo; si mis colegas y el general comparten mi criterio, su 

protegido podrá volver a París dentro de unos pocos días. 

-Está bien -replicó el señor de Fréchêde-; le doy las gracias, doctor; hablaré con el general 

esta misma noche. 

Salimos a la calle, lanzo un suspiro de alivio, aprieto la mano del excelente hombre que se 

interesa por mí, corro a buscar a Francis. Tenemos el tiempo justo para regresar, llegamos a 

la verja del hospital; Francis llama, yo saludo a la hermana. Ella me detiene: 

-¿No me han dicho ustedes esta mañana que iban a la Intendencia? 

-Sí, así es, hermana. 

-¡Pues bien! El general acaba de salir de aquí. Vayan a ver al director y a la hermana 

Angèle, que los están esperando; ustedes les explicarán, sin duda, el objeto de sus visitas a 

la Intendencia. 

Subimos la escalera del dormitorio absolutamente avergonzados. Sor Angèle me está 

esperando y me dice: 

-¡Jamás habría podido creer algo semejante; han recorrido toda la ciudad ayer y hoy, y Dios 

sabe la vida que habrán llevado! 

-¡Oh! ¡lo que faltaba! -exclamé. Me mira tan fijamente que no pronuncié ni una palabra 

más. 

-Resulta, -prosiguió- que el general los ha visto hoy mismo en la plaza mayor. Yo he 

negado que hubieran salido y los he buscado por todo el hospital. El general tenía razón, 

ustedes no estaban aquí. Me ha preguntado sus nombres; le he dado el nombre de uno, y me 

he negado a entregar al otro, pero sin lugar a dudas he cometido un error, pues no se lo 

merecen. 

-¡Oh! ¡No sabe cuánto se lo agradezco, hermana!…». Pero sor Angèle no me escuchaba, 

¡estaba indignada por mi conducta! No tenía sino un camino, callarme, y recibir el 

chaparrón incluso sin intentar ponerme a cobijo. Mientras tanto, Francis era llamado al 

despacho del director, y como, no sé por qué, sospechaban que él me pervertía y que, a 

causa de sus mofas, estaba a mal con el médico y con las hermanas, le anunciaron que 

partiría al día siguiente para incorporarse a su cuerpo. 

-Las mujerzuelas en casa de las cuales comimos ayer son unas rameras que nos han 

vendido, -me decía furioso-. Es el director mismo quien me lo ha dicho. 

Mientras maldecíamos a esas bribonas deplorábamos nuestro uniforme que hacía que se nos 

reconociera tan fácilmente, corre el rumor de que el emperador ha sido hecho prisionero y 

que la república ha sido proclamada en París; le doy un franco a un viejecito que podía salir 

y me trae un ejemplar de Le Gaulois. La noticia es cierta. El hospital exulta. «¡Hundido 

Bandinguet! ¡Ya era hora!, ¡por fin ha terminado la guerra!». A la mañana siguiente, 

Francis y yo nos abrazamos, se va. «¡Hasta pronto -me grita al cerrar la verja-, quedamos 

citados en París!» 



¡Oh! ¡qué tristes fueron las jornadas que siguieron! ¡qué sufrimientos! ¡qué abandono! Era 

imposible salir del hospital; un centinela se paseaba, en mi honor, a lo largo y ancho, 

delante de la puerta. Tuve, no obstante el coraje de no echarme a dormir; me paseaba como 

una bestia enjaulada, por el patio. Vagué así durante doce horas. Conocía mi prisión hasta 

en sus más mínimos detalles. Conocía los lugares en los que crecían las parietarias y el 

musgo, los paños de muro que cedían y se agrietaban. Le había tomado asco a mi corredor, 

a mi camastro aplastado como una galleta, a mi geigneux, a mi ropa podrida de mugre. 

Vivía aislado, sin hablar con nadie, dándole patadas a los guijarros del patio, vagando como 

alma en pena bajo los soportales pintados de ese ocre amarillo como las salas, volviendo a 

la reja de entrada, descendiendo al bajo donde brillaba la cocina poniendo los relámpagos 

de su cobre rojizo en la desnudez descolorida de la pieza. Me mordía los puños de 

impaciencia, mirando, a determinadas horas, las idas y venidas de los civiles y los soldados 

mezclados, pasando y volviendo a pasar por todas las plantas, llenando las galerías con su 

marcha lenta. 

Ya no tenía fuerzas para sustraerme al acoso de las hermanas, que nos metían en la capilla 

cada domingo. Me estaba volviendo monómano; una idea fija me obsesionaba: huir lo antes 

posible de esta lamentable prisión. Junto a eso, me oprimía la escasez de dinero. Mi madre 

me había enviado cien francos a Dunkerque, donde, al parecer, debía encontrarme. Este 

dinero no llegaba. Y vi acercarse el día en el que no tendría un céntimo para comprar 

tabaco o papel. Mientras tanto, los días se sucedían. Los de Fréchêde parecían haberme 

olvidado y atribuía su silencio a mis escapadas, que sin duda habían conocido. Pronto, a 

toda esa angustia vinieron a añadirse dolores horribles: mal cuidadas e irritadas por los 

pingoneos que me había corrido, mis entrañas ardían. Padecí tanto que llegué a temer que 

no podría soportar el viaje. Disimulaba mis dolores, por miedo a que el médico me forzara 

a permanecer mucho más tiempo en el hospital. Algunos días me quedaba en cama; y 

luego, como sentía que mis fuerzas menguaban, quise levantarme a pesar de todo y bajé al 

patio. Sor Angèle ya no me hablaba, y por la noche, cuando hacía su ronda por los 

corredores y las salas, girándose para no ver los puntos de luz de las pipas que brillaban en 

la oscuridad, pasaba delante de mí, indiferente y fría, volviendo la cabeza. 

Una mañana, no obstante, cuando me arrastraba por el patio y me dejaba caer en todos los 

bancos, me vio tan cambiado, tan pálido, que no pudo reprimir un gesto de compasión. Por 

la noche, después de haber terminado su visita a los dormitorios, yo me había reclinado 

sobre mi almohada y con los ojos completamente abiertos, miraba las luces azuladas que la 

luna arrojaba por las ventanas del corredor, cuando la puerta del fondo se abrió de nuevo y 

vi, unas veces bañada en vapores de plata, otras oscura y como vestida de un crespón negro, 

dependiendo de que pasara delante de las ventanas o delante de los muros, a sor Angèle que 

se dirigía hacia mí. Sonreía suavemente. «Mañana por la mañana -me dijo- pasará usted la 

visita de los médicos. He visto hoy a la señora de Fréchêde, y es probable que se marche 

usted a París dentro de dos o tres días». Doy un brinco y salgo de la cama, mi rostro se 

ilumina, me gustaría poder saltar y cantar; jamás fui más feliz. El día comienza, me visto, y 

algo inquieto, me dirijo hacia la sala donde tiene lugar la reunión de oficiales y médicos. 

Uno a uno, los soldados mostraban sus torsos llenos de agujeros o cubiertos de pelo. El 

general se rascaba una uña, el coronel de la gendarmería se abanicaba con un papel, los 

médicos charlaban mientras palpaban a los hombres. Por fin llega mi turno: me examinan 

de pies a cabeza, me oprimen el vientre que está inflado y terso como un globo y, por 



unanimidad, el consejo acuerda concederme un permiso de convalecencia de sesenta días. 

¡Por fin voy a volver a ver a mi madre! ¡a encontrar mis cosas y mis libros! ¡Ya no siento 

ese hierro candente que me quema las entrañas, salto como una cabra! 

Anuncio a mi familia la buena noticia. Mi madre me escribe una carta tras otra, sorprendida 

de que no llegue. ¡Ay! Mi permiso debe ser visado en la División de Rouen. Llega al cabo 

de cinco días; estoy en regla, voy a buscar a sor Angèle y le ruego que me consiga un 

permiso de salida antes de la hora prevista para el viaje, con el fin de ir a darle las gracias a 

los Fréchêde que han sido tan buenos conmigo. Va en busca del director y me trae el 

permiso; corro a casa de estas excelentes personas que me obligan a aceptar un pañuelo de 

seda y cincuenta francos para el camino; voy a buscar mi hoja a la Intendencia, regreso al 

asilo, sólo tengo unos minutos para mí. Me pongo a buscar a sor Angèle a quien encuentro 

en el jardín y, completamente emocionado, le digo: 

-¡Oh! querida hermana, me voy; ¿cómo podré agradecerle todo cuanto ha hecho por mí?» -

Le tomo la mano, que ella quiere retirar, y me la llevo a los labios. Se ruboriza. «¡Adiós! -

murmura, y amenazándome con el dedo, añade alegremente-: ¡Pórtese bien, y sobre todo, 

no tenga malos encuentros durante el trayecto!» -«¡Oh! ¡no tema, hermana, se lo 

prometo!». Llega la hora, la puerta se abre, me precipito hacia la estación, salto a un vagón, 

el tren se pone en marcha, he dejado Évreux. 

El vagón está medio lleno pero, afortunadamente, ocupo uno de los rincones. Acerco la 

nariz a la ventana, veo algunos árboles desmochados, algunos trozos de colinas que 

serpentean a lo lejos y un puente cruzando una gran charca que centellea al sol como un 

trozo de vidrio. Todo esto no es demasiado alegre. Me vuelvo a hundir en mi rincón, 

mirando en ocasiones los hilos del telégrafo que rayan el azul ultramar con sus líneas 

negras; cuando el tren se detiene, los viajeros que me rodean descienden, la puerta se cierra, 

luego se abre de nuevo y da paso a una joven. Mientras se sienta y se estira el vestido, 

entreveo su rostro bajo el vuelo de su velo. Es encantadora, con los ojos llenos del azul del 

cielo, los labios manchados de púrpura, los dientes blancos y el cabello del color del maíz 

maduro. 

Inicio la conversación; se llama Reine y borda flores: charlamos como amigos. De repente, 

se pone pálida y parece que va a desmayarse; abro la ventanilla, le tiendo un frasco de sales 

que llevo conmigo desde mi salida de París; me da las gracias, no será nada -dice-, y se 

apoya sobre mi petate para intentar dormir. Afortunadamente estamos solos en el 

compartimiento, pero la barrera de madera que divide en partes iguales la caja del vagón no 

alcanza sino hasta la mitad del cuerpo, y se ve y, sobre todo, se escuchan los clamores y las 

risotadas de los campesinos y campesinas. ¡Habría golpeado de buena gana a esos 

imbéciles que turbaban su sueño! Me contenté con escuchar las mediocres opiniones que 

intercambiaban sobre política. Me harto pronto; me tapo los oídos; intento, a mi vez, 

dormir; pero la frase pronunciada por el jefe de la última estación: «No llegarán a París, la 

vía está cortada en Mantes» reaparece en todos mis sueños como un estribillo obstinado. 

Abro los ojos, mi vecina se despierta también: no quiero hacerle compartir mis temores; 

charlamos en voz baja, me dice que va a encontrarse con su madre en Sèvres. «Pero, -le 

dije- el tren no llegará a París antes de las once de la noche, no le dará tiempo de llegar al 

embarcadero del margen izquierdo» – «¿Qué haré -dice- si mi hermano no está en la 

estación, cuando lleguemos?». 



¡Oh, miseria! ¡estoy sucio como un peine y mi vientre está ardiendo! No puedo soñar con 

llevarla a mi apartamento de soltero, además, antes de nada quiero ir a casa de mi madre. 

¿Qué hacer? Miro a Reine angustiado, le tomo la mano; en ese momento el tren cambia de 

vía, la sacudida la echa hacia adelante, nuestros labios están cerca, se tocan, apoyo los míos 

con rapidez, ella se ruboriza. ¡Santo Dios! Su boca se mueve imperceptiblemente, me 

devuelve el beso; un largo escalofrío me recorre la espina dorsal al sentir el contacto de 

esas brasas ardientes, me siento desfallecer: «¡Ah! ¡sor Angèle, sor Angèle, no puede uno 

corregirse!». 

El tren ruge y rueda sin aminorar la marcha, caminamos a todo vapor hacia Mantes; mis 

temores son infundados, la vía está libre. Reine cierra a medias los ojos, su cabeza descansa 

sobre mi hombro, sus pequeños rizos me llegan a la barba y me hacen cosquillas en los 

labios, agarro su cintura que se dobla y la acuno. París no está lejos, pasamos por delante de 

los depósitos de mercancías, por delante de las rotondas donde rugen, en medio de un vapor 

rojizo, las locomotoras en marcha; el tren se detiene, recogen los billetes. Pensándolo bien, 

llevaré en primer lugar a Reine a mi apartamento de soltero. ¡Con tal de que su hermano no 

la esté esperando a la llegada! Bajamos del vagón, allí está el hermano. «¡Hasta dentro de 

cinco días!», me dice con un beso, y el hermoso pájaro emprende el vuelo. Cinco días 

después yo me encontraba en mi cama atrozmente enfermo y los prusianos ocupaban 

Sèvres. No volví a verla jamás. 

Tengo el corazón oprimido, lanzo un gran suspiro; sin embargo, no es el momento de estar 

triste. Voy traqueteándome dentro de un simón, reconozco mi barrio, llego ante la casa de 

mi madre, subo las escaleras de cuatro en cuatro, llamo precipitadamente, la criada abre: 

«¡Es el señor!» y corre a avisar a mi madre que corre hacia mí, me besa, me mira de los 

pies a la cabeza, se aleja un poco, me mira otra vez y me besa de nuevo. Mientras tanto, la 

criada ha desvalijado la despensa. «Debe usted tener hambre, señor Eugène» – «Sí, creo 

que tengo hambre!»; devoro todo cuanto me ofrecen, me trago los vasos llenos de vino; a 

decir verdad, ¡no sé lo que como ni lo que bebo! 

Regreso por fin a mi casa para acostarme; encuentro mi apartamento tal como lo dejé. Lo 

recorro radiante, luego me siento en el diván y permanezco allí, extasiado, tranquilo, 

llenando mis ojos con la contemplación de mis cosas y de mis libros. Poco después me 

desvisto, me lavo con agua abundante soñando que, por primera vez desde hace meses, voy 

a meterme en una cama limpia con los pies limpios y las uñas cortadas. Salto sobre el 

somier que rebota, hundo la cabeza en la almohada de plumas, mis ojos se cierran y bogo 

viento en popa hacia el país de los sueños. 

Me parece ver a Francis encendiendo su gran pipa de madera, a sor Angèle que me mira 

con una pequeña mueca, luego Reine se acerca a mí, me despierto sobresaltado, me trato de 

imbécil y me hundo de nuevo en la almohada, pero el dolor de vientre, domado por un 

momento, me despierta ahora que los nervios están menos tensos, y me froto suavemente la 

tripa, pensando que ya se ha acabado el horror de la disentería que se arrastra por los 

lugares en los que todo el mundo hace sus necesidades juntos, sin el menor pudor. ¡Estoy 

en mi casa, en mi retrete! Y me digo que hay que haber vivido en la promiscuidad de los 

asilos y de los campamentos para apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear 

la soledad en los lugares en los que uno se baja los pantalones, a gusto. 

FIN 



 


