Con el petate a cuestas

[Cuento - Texto completo.]

Joris-Karl Huysmans

Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron util hacerme
comparecer ante una mesa cubierta de pafio verde y rematada por bustos de viejos sefiores
que se preocuparon por saber si yo habia aprendido suficientes lenguas muertas como para
ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria. En una cena a la que toda
mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se inquietaron acerca de mi porvenir y
resolvieron, por fin, que yo estudiaria derecho.

Pasé medianamente el primer curso y me gasté el dinero para la matricula de segundo con
una rubia que decia sentir afecto por mi, a determinadas horas. Frecuenté asiduamente el
Barrio Latino y en él aprendi muchas cosas, entre otras a interesarme por los estudiantes
que, todas las tardes, escupian en sus jarras de cerveza sus ideales de politica, y ademas a
apreciar las obras de George Sand y de Heine, de Edgard Quinet y de Henri Mirger. La
pubertad de la tonteria me habia llegado. Esto duré aproximadamente un afio; maduraba
poco a poco Y las luchas electorales de finales del Imperio me dejaron indiferente puesto
que, al no ser hijo ni de un senador ni de un proscrito, no tenia mas que seguir, bajo
cualquier régimen, las tradiciones de mediocridad y escasez adoptadas desde tiempo atras
por mi familia. El derecho no me gustaba en absoluto. Consideraba que el Cdédigo habia
sido mal redactado a propoésito, para proporcionar a determinadas personas ocasion de
ergotar hasta la saciedad acerca de las mas insignificantes palabras; aun hoy considero que
una frase claramente escrita no puede, razonablemente, conllevar tan diversas
interpretaciones. Me analizaba buscando un estado que pudiera abrazar sin demasiado
hastio, cuando el difunto emperador me encontr6 uno: me convirtié en soldado por la
torpeza de su politica.

La guerra contra Prusia se declar6. A decir verdad, nunca comprendi los motivos que
hacian necesarias esas carnicerias entre ejércitos. No experimentaba necesidad de matar a
otros, ni de dejarme matar por ellos. Fuera lo que fuere, tan pronto como me incorporé a la
guardia movil del Sena, recibi orden, después de haber ido a recoger un uniforme y unos
zapatos, de pasar por una barberia y de estar a las siete de la tarde en el cuartel de la calle
Lourcine. Llegué puntual a la cita. Tras pasar lista, una parte del regimiento salié por las
puertas e inund6 la calle. Entonces la calzada se movidé como las olas y los mostradores de
las tabernas vecinas se llenaron.

Apretujados unos contra otros, los obreros en mono, las obreras en harapos, los soldados
cinchados, con polainas pero sin armas, escandian con el tintineo de los vasos La
Marsellesa que interpretaban a berridos. Con quepis de una altura increible y adornados con
visera de ciego y escarapelas tricolor de hojalata, disfrazados con una chaqueta azul oscuro
con cuello y bocamangas rojo claro, pantalones de lino azul con banda roja, los soldados de
la guardia movil del Sena, aullaban a la luna antes de irse a conquistar Prusia. Era un



tumulto ensordecedor en las tabernas, un alboroto de vasos, de cantimploras, de gritos,
interrumpido aqui y alla por los chirridos de las ventanas movidas por el viento. De repente,
un redoble de tambor cubrié todos los demas clamores. Una nueva columna salia del
cuartel; entonces se formé un jolgorio, una borrachera indescriptible. Parte de los soldados
que bebian en las tabernas salieron, seguidos de sus parientes y amigos que se disputaban el
honor de llevar sus petates'; se habia roto filas, y se habia formado una mezcolanza de
soldados y burgueses; las madres lloraban, los padres, mas tranquilos, sudaban el vino, los
nifios saltaban de alegria y berreaban, con sus voces agudas, canciones patridticas.

Cruzamos Paris en desbandada, bajo el resplandor de los relampagos que flagelaban con
blancos zigzags las nubes en tumulto. El calor era aplastante, el petate pesado, bebiamos en
cada esquina; llegamos por fin a la estacion de Aubervilliers. Hubo un momento de silencio
roto por el ruido de los sollozos, dominados una vez mas por una estrofa de La Marsellesa,
luego nos apilaron como animales en los vagones: «jBuenas noches, Jules! jhasta pronto!
iportate bien! jsobre todo, escribeme!». Nos dimos un ultimo apretén de manos, el tren
silbd, y dejamos atras la estacion.

Eramos una buena palada de cincuenta hombres dentro de la lata que se ponia en
movimiento. Algunos lloraban a moco tendido, silbados por otros que, borrachos perdidos,
plantaban sus velas encendidas en su pan de municién y voceaban desgafitandose: «jAbajo
Bandinguet y viva Rochefort!». Muchos, retirados en un rincon, miraban, silenciosos y
taciturnos, el suelo que trepidaba entre el polvo. De pronto, el tren se para, me bajo. Era
noche cerrada, las doce y veinticinco.

Por todos lados se extienden los campos y, a lo lejos, iluminados por la luz entrecortada de
los relampagos, una casita y un &rbol dibujaban su silueta sobre un cielo henchido de
tormenta. No se oye sino el estruendo de la maquina cuyos haces de chispas, saliendo del
tubo de escape, se extienden como fuegos artificiales a lo largo del tren. Todo el mundo
baja y va hasta la locomotora que se agranda en la oscuridad y se hace inmensa. La parada
duré unas dos horas. El semaforo estaba en rojo y el maquinista esperaba a que cambiara.
Se puso en blanco; volvimos a subir a los vagones, pero un hombre que llega corriendo
agitando una linterna, dice algunas palabras al maquinista quien, inmediatamente, retrocede
hasta una via muerta donde volvemos a recuperar nuestra inmovilidad. No sabiamos
ninguno dénde estabamos. Volvi a bajar del vagon y, sentado en un talud, mordisqueaba un
trozo de pan y bebia un trago, cuando un estruendo de huracéan sopl6 a lo lejos, se acerco,
vomitando y escupiendo llamaradas, y un interminable tren de artilleria pasé a todo vapor,
transportando caballos, hombres, cafiones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un
tumulto de luces. Cinco minutos mas tarde, retomamos nuestra marcha lenta, interrumpida
por paradas cada vez mas prolongadas. Amanecio por fin y, asomado a la puerta del vagon,
fatigado por las sacudidas de la noche, contemplaba la campifia que nos rodeaba: una
sucesion de llanuras gredosas y, en el horizonte, una franja de un verde palido como el de
las turquesas enfermas, una comarca llana, triste, mezquina, jla Champagne piojosal

Poco a poco, el sol fue surgiendo y seguimos avanzando jhasta que llegamos por fin!
Habiamos salido a las ocho de la noche y llegamos al dia siguiente a las tres de la tarde a
Chalons. Dos guardias moviles se habian quedado por el camino: uno que se habia tirado
desde lo alto de un vagén a un rio, y otro que se habia abierto la cabeza en un saliente de un
puente. Los demas, después de haber saqueado las casuchas y huertos encontrados al paso



junto a las estaciones del tren, bostezaban, con los labios abotargados por el vino y los ojos
hinchados, o bien jugaban arrojandose desde un extremo al otro del vagon ramas de
arbustos o jaulas de pollos que habian robado.

El desembarco se llevo a cabo con el mismo orden que la partida. No habia nada listo: ni
cantina, ni paja, ni abrigos, ni armas, nada, absolutamente nada. S6lo habia unas cuantas
tiendas llenas de estiércol y piojos, desalojadas s6lo un instante antes por las tropas
desplazadas a la frontera. Durante tres dias estuvimos viviendo a la ventura en Mourmelon,
comiendo un dia algo de embutido, bebiendo otro un tazon de café con leche, explotados en
exceso por los habitantes, durmiendo en cualquier sitio, sin paja y sin manta.
Verdaderamente, aquello no era lo més adecuado como para tomarle gusto al oficio que nos
imponian.

Una vez instalados, las compariias se escindieron; los obreros se fueron a las tiendas
ocupadas por sus semejantes y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en la que yo me
encontraba no estaba demasiado mal compuesta, pues habiamos logrado expulsar de ella, a
fuerza de litros de vino, a dos elementos cuyo hedor de pies natural se agravaba con una
falta de aseo prolongada y voluntaria.

Pasaron un dia o dos; nos hacian montar guardia con piquetes, bebiamos mucho
aguardiente, y los garitos de Mourmelon estaban siempre a rebosar, cuando, de pronto,
Canrobert nos pasa revista en el frente de banderas. Alun lo estoy viendo, sobre un gran
caballo, doblado en dos en su silla, con los cabellos al viento y el bigote engominado en
medio de un rostro palido. Se desencadend una protesta. Privados de todo y mal
convencidos por ese mariscal de que no careciamos de nada, berreamos a coro, cuando
habld de reprimir por la fuerza nuestras protestas:

-Ran, plan, plan, cien mil hombres al suelo, ja Paris! ja Paris!

Canrobert se puso livido y gritd, plantando su caballo en medio de todos nosotros:
«jDescubranse ante un mariscal de Francia!». -Nuevos abucheos surgieron de las filas;
entonces volviendo su caballo, seguido de su estado mayor derrotado, nos amenaz6 con el
dedo, silbando entre sus dientes apretados-: «jMe lo pagaran caro, sefiores parisinos!».

Dos dias después de este episodio, el agua glacial del campamento me puso tan enfermo
que tuve que ingresar urgentemente en el hospital. Hago mi petate después de la visita del
médico y, custodiado por un cabo, me marcho renqueando, arrastrando las piernas y
sudando bajo mi aparejo. El hospital estaba a rebosar y no me aceptaron. Me dirijo
entonces hacia uno de los hospitales moviles mas cercanos y, dado que habia una cama
libre, me admiten. Deposito por fin mi petate, y a la espera de que el mayor me prohiba
moverme, voy a pasearme por el jardincillo que une el conjunto de edificios. De pronto,
sale por una puerta un hombre con la barba hirsuta y los ojos glaucos. Se mete las manos en
los bolsillos de un largo gaban color caucho y me grita tan pronto como me ve: «Eh! jese
hombre! ;qué esta haciendo ahi?» -Me acerco y le explico el motivo que me lleva hasta alli.
El sacude los brazos y grita-: «jEntre! No podra usted pasearse por el jardin hasta que no le
hayan dado la ropa adecuada».

Regreso a la sala, un enfermero llega y me trae un capote, un pantalén, chanclas y un gorro.
Me contemplo en mi pequefio espejo con semejante indumentaria. jQué aspecto y qué



atavio, Dios santo! Con ojeras y tez palida, con el pelo cortado al cero y la nariz cuyas
protuberancias brillan, con la larga bata gris rata, el pantalén bermejo color de orines, las
chanclas inmensas y sin talon, y el gorro de algoddn gigantesco, estoy prodigiosamente feo.
No puedo reprimir la risa. Giro la cabeza hacia el lado de mi vecino de cama, un chico alto
con tipo de judio, que bosqueja mi retrato en su cuaderno. Nos hicimos amigos enseguida;
le dije que me llamaba Eugéne Lejautel, y él me respondi6 que se llamaba Francis Emonot.
Los dos conocemos a tal y tal pintor, entablamos diversas discusiones sobre estética y
olvidamos nuestros infortunios. Llega la noche, nos distribuyen un plato de sopa salpicado
de negro por unas cuantas lentejas, nos sirven abundantemente tisana de regaliz y me
desvisto, encantado de poder tenderme en una cama sin tener que conservar la ropa
ordinaria y las botas.

A la mafana siguiente, un gran ruido de puertas y de voces me despierta hacia las seis. Me
incorporo en la cama, me froto los ojos y veo al sefior de la vispera con su hopalanda color
caucho que avanza majestuoso, seguido de un cortejo de enfermeros. Era el mayor. Tan
pronto como entra, dirige de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sus 0jos de un
verde opaco, hunde sus manos en los bolsillos y chilla:

-Numero 1, ensefia tu pierna... tu cochina pierna. jEh! Esta pierna va mal, esta llaga supura
como un manantial; locion de agua de salvado, hilas, a media racion, una buena tisana de
regaliz.

-Numero 2, ensefia tu garganta... tu cochina garganta. Esta garganta va cada vez peor;
mafiana se le extirparan las amigdalas.

-Pero, doctor...

-iEh! No he pedido tu opinidn; si dices una palabra, te pongo a dieta.

-Pero, en fin...

-Ponga a este hombre a dieta: Escriba: dieta, gargaras, una buena tisana de regaliz.

Asi paso revista a los enfermos, prescribiendo a todos, con enfermedades venéreas o
heridas, con fiebre o disenteria, su buena tisana de regaliz. Cuando lleg6é a mi, me mir6 de
frente, me arrancé las mantas, me atiborré el vientre de pufietazos, me mand6 agua
albuminada y la inevitable tisana, y se marché refunfufiando, arrastrando los pies.

La convivencia con la gente que nos rodeaba era dificil. Eramos veintiuno en la habitacion.
A mi izquierda dormia mi amigo, el pintor; a mi derecha un gran diablo de corneta, picado
de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba dos profesiones, la
de zapatero durante el dia y la de chulo durante la noche. Era, en resumen, un chico
gracioso que daba la voltereta, andaba con la manos, contaba con la mayor ingenuidad del
mundo como activaba a zapatazos el trabajo de sus chicas o bien entonaba con voz
enternecedora canciones sentimentales: jSélo he conservado para mi desgracia -acia, / la
amistad de una golondrina! Me gané su simpatia dandole un franco para comprar un litro, y
nos vino bien no estar de malas con él, pues el resto de la habitacion, compuesto en parte
por procuradores de la calle Maubuée, estaba decidido a buscar camorra.

Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis Emonot amenazé con darle una bofetada a
dos hombres que le habian birlado una toalla. Se organiz6 una formidable escandalera en el



dormitorio. Llovian las injurias, y nos trataban de «roule-en-cul y de duquesas». Siendo dos
contra diecinueve, teniamos muchas papeletas para recibir una buena tunda cuando
intervino el corneta, cogid aparte a los mas violentos, los apacigud e hizo que devolvieran
el objeto robado. Para festejar la reconciliacién que vino tras esta escena, Francis y yo
pusimos tres francos cada uno, y acordamos que el corneta, con ayuda de estos amigos,
trataria de escapar del hospital y nos traeria carne y vino.

La luz habia desaparecido de la ventana del mayor, el farmacéutico apago por fin la suya,
nos arrastramos fuera del edificio, inspeccionamos los alrededores, avisamos a los hombres
que se deslizan a lo largo de los muros, no encuentran centinelas en su camino, se atpan
unos a otros y saltan al campo. Una hora mas tarde estaban de vuelta, cargados de viveres;
nos los pasan, regresan con nosotros al dormitorio; suprimimos las dos lamparillas,
encendemos dos cabos de vela por el suelo y, en torno a mi cama, en camisa, formamaos un
circulo. Habiamos consumido tres o cuatro litros, y despedazado una buena mitad de una
pierna, cuando se oye un enorme ruido de botas; soplo los cabos de vela a chancletazos, y
todos desaparecen bajo las mantas. La puerta se abre, aparece el mayor, lanza un
formidable taco, tropieza en la oscuridad, sale y regresa con un farol y el inevitable cortejo
de enfermeros. Aprovecho el momento de respiro para hacer desaparecer las sobras del
festin; el mayor atraviesa el dormitorio con paso apresurado, blasfemando, amenazando con
hacer que nos detengan y nos metan en chirona. Nos retorciamos de risa bajo las mantas; al
otro extremo del dormitorio se escuchan fanfarrias. EI mayor nos pone a todos a dieta y
luego se va, advirtiendonos de que en unos segundos conoceriamos «la lefia con la que se
calienta.

Tan pronto como salio, nos desternilldbamos cada cual mejor; redobles de tambor, tracas de
carcajadas retumban y estallan; el corneta hace la rueda en el dormitorio, imitado por uno
de sus amigos, un tercero salta sobre la cama como sobre un trampolin, salta y vuelve a
saltar, con los brazos flotando y la camisa al vuelo; su vecino comienza un cancan infernal;
el mayor vuelve a entrar de improviso, ordena a cuatro de los soldados de infanteria de
linea que lo acompafan que agarren a los bailarines y nos anuncia que va a redactar un
informe y lo va a enviar a quien corresponda.

Por fin se restablece el orden; al dia siguiente hacemos que los enfermeros nos compren
comida. Los dias transcurren sin mas incidentes. Empezabamos a reventar de aburrimiento
en este hospital movil, cuando un dia, a las cinco, el médico entra precipitadamente en la
sala, nos ordena volver a ponernos nuestra ropa de militar y preparar nuestro petate. Diez
minutos mas tarde, nos enteramos de que los prusianos se dirigen hacia Chalons. Un
sombrio estupor reina en todos los de la habitacion. Hasta entonces no sospechabamos nada
acerca de los acontecimientos que estaban sucediendo. Habiamos tenido conocimiento de la
demasiado célebre victoria de Sarrebriick, y no nos esperabamos los reveses que nos
abrumaban. EI mayor examina a cada hombre; ninguno esta curado, todo el mundo ha
pasado demasiado tiempo harto de regaliz y privado de cuidados. Pese a ello, envia a su
regimiento a los menos graves y ordena a los demas que se acuesten vestidos y con el
petate listo.

Francis y yo nos encontrabamos entre estos ultimos. Pasa el dia, pasa la noche, y nada, pero
yo sigo teniendo cdlico y sufro bastante; por fin, hacia las nueve de la mafiana, aparece una
larga fila de artolas conducidas por soldados de ferrocarriles. Nos subimos de dos en dos en



el artefacto. Francis y yo habiamos subido al mismo mulo; s6lo que, como el pintor era
muy gordo y yo muy flaco, el sistema basculd: yo sali por los aires mientras €l bajaba hasta
la panza del animal que, arrastrado por delante, empujado por detras, pataled y coceo
furiosamente. Corrimos en un torbellino de polvo, cegados, aturdidos, sacudidos,
aferrdndose a la barra de la artola, cerrando los ojos, riendo y gimoteando. Llegamos a
Chalons méas muertos gque vivos; nos dejamos caer sobre la arena como un rebafio cansado;
mas tarde nos amontonaron en los vagones y salimos de la ciudad ¢para ir adonde?... nadie
lo sabia.

Era de noche; volabamos sobre los railes. Los enfermos habian salido de los vagones y se
paseaban por las bateas. La maquina, silba, ralentiza el vuelo y se detiene en una estacion,
la de Reims, supongo, aunque no podria asegurarlo. Nos moriamos de hambre, Intendencia
solo habia olvidado una cosa: darnos un chusco para el camino. Desciendo y veo una
cantina abierta. Corro hacia ella, pero otros se me han adelantado. Se estaban peleando
cuando yo llegué. Unos cogian botellas, otros carnes, éstos pan, aquéllos cigarros.
Enloquecido, furioso, el duefio defendia su negocio a jarrazos. Empujados por los
compafieros que venian en manada, la primera fila de guardias moviles se abalanza sobre el
mostrador que se viene abajo, arrastrando en su caida al patrén de la cantina y a sus
empleados. Entonces se organiz6 un pillaje en toda regla, en el que todo desaparecio, desde
las cerillas hasta los mondadientes. Durante ese tiempo una campana suena y el tren se va.
Ninguno de nosotros se inmutd, y, mientras que, sentados en la calzada, le explico al pintor
al que los bronquios atormentan, la contextura del soneto, el tren retrocede sobre los railes
para buscarnos.

Volvemos a subir a nuestros compartimentos y pasamos revista al botin conquistado. A
decir verdad, los manjares no eran muy variados: jcharcuteria y sélo charcuteria! Teniamos
seis rodajas de embutido con ajo, una lengua escarlata, dos salchichones, una soberbia
loncha de mortadela, una loncha con orla de plata, carnes de un rojo oscuro jaspeadas de
blanco, cuatro litros de vino, media botella de cofiac y dos cabos de vela. Hincamos los
cabos de vela encendidos en el cuello de nuestras cantimploras que se balanceaban atadas a
la pared del vagon con cuerdas. Por momentos, cuando el tren saltaba por encima de las
agujas de los empalmes, caia una lluvia de gotas calientes que se cuajaban casi
inmediatamente en amplias manchas, pero no importaba, nuestra ropa habia recibido otras
muchas.

Empezamos inmediatamente la comida interrumpida por las idas y venidas de algunos
moviles que, corriendo sobre el estribo, a lo largo del tren, venian a tocar en los cristales y a
pedirnos de beber. Nos desgafitabamos cantando, bebiamos, brinddbamos; jno hubo jaméas
enfermos que hicieran tanto ruido y que brincaran asi sobre un tren en marcha! Habriase
dicho que era un Patio de los Milagros en movimiento; los lisiados saltaban con los pies
juntos, aquellos cuyos intestinos ardian los regaban con grandes tragos de cofiac, los tuertos
abrian los ojos, los que tenian fiebre hacian cabriolas, las gargantas enfermas cantaban a
gritos y empinaban el codo, jera inaudito!

El escandalo acabd por fin por calmarse. Aprovecho ese apaciguamiento para asomar la
nariz por la ventana. No hay ni una estrella, ni siquiera un trozo de luna, el cielo y la tierra
parecian no ser sino uno solo y, en esta inmensidad de negro de tinta, guifiaban como 0jos
de colores diferentes, las linternas prendidas de la chapa de los discos. EI maquinista



lanzaba sus silbidos, la locomotora humeaba y vomitaba sin descanso pavesas encendidas.
Unos roncaban, otros, molestados por los traqueteos de la caja del coche, refunfufiaban y
basfemaban, dandose vueltas sin cesar, buscando un sitio para estirar las piernas, para
encajar su cabeza que se tambaleaba a cada sacudida.

A fuerza de mirarlos, empezaba a amodorrarme, cuando la parada completa del tren me
despertd. Estdbamos en una estacion, y la oficina del jefe resplandecia como el fuego de
una fragua en la oscuridad de la noche. Tenia una pierna dormida, estaba temblando de frio,
bajé para calentarme un poco. Me paseo a lo largo y ancho de la calzada, voy a mirar la
locomotora que desenganchaban y reemplazaban por otra, y, al pasar por delante de la
oficina, oigo el repiqueteo y el tic-tac del telégrafo. EI empleado que estaba de espaldas, se
hallaba inclinado hacia la derecha de manera que, desde el punto en que yo estaba situado,
no veia nada méas que su nuca y la punta de su nariz que brillaba, rosada y salpicada de
sudor, mientras el resto de la cara desaparecia en la sombra que proyectaba la pantalla de
una lampara de gas.

Me invitan a volver al coche y encuentro a mis compafieros tal y como los habia dejado. Y,
ahora si, me duermo de veras. ¢{Desde cuando estaba durmiendo? No sé. Un fuerte grito me
despierta: «jParis! jParis!» Me precipito a la ventanilla. A lo lejos, sobre una franja de oro
palido se destacaban, en negro, las chimeneas de las fabricas y los talleres. Estabamos en
Saint-Denis; la noticia corre de un vagén a otro. Todo el mundo esta levantado. La
locomotora acelera la marcha. La estacion del Norte se divisa a lo lejos, llegamos a ella,
bajamos, nos lanzamos hacia las puertas, una parte de nosotros logra escapar, la otra es
detenida por los empleados del ferrocarril y por la tropa, nos hacen subir por la fuerza en un
tren que estéa calentando y henos aqui de nuevo en marcha jDios sabe hacia donde!

Rodamos de nuevo todo el dia. Estoy cansado de mirar esas retahilas de casas y de arboles
que desfilan por delante de mis ojos, y ademas sigo con colico y me siento mal. Hacia las
cuatro de la tarde, la maquina aminora la marcha y se para en un apeadero donde nos espera
un viejo general alrededor del cual retozaba una bandada de jovenes cubiertos con quepis
rosa, con pantalones rojos y botas de espuelas amarillas. El general nos pasa revista y nos
divide en dos escuadras; una se va hacia el seminario, la otra es dirigida hacia el hospital.
Estamos, al parecer, en Arras. Francis y yo formabamos parte de la primera escuadra. Nos
izan encima de carretas repletas de heno, y llegamos ante un gran edificio que se inclina y
que parece querer derrumbarse sobre la calle. Subimos al segundo piso, a una sala que
contiene una treintena de camas; cada uno abre su petate, se peina y se sienta. Llega un
médico.

-¢Qué tiene usted? -pregunta al primero.
-Un antrax.

-iAh! ;Y usted?

-Una disenteria.

-jAh! ;Y usted?

-Un bubon.

-Pero entonces, ¢ ustedes no han sido heridos en la guerra?



-En absoluto.

-iPues bien! Entonces pueden volver a coger sus petates pues el arzobispo s6lo presta las
camas de los seminaristas a los heridos.

Vuelvo a meter en el petate las cosas que habia sacado, y nos marchamos con las orejas
gachas, hacia el asilo de la ciudad. Ya no hay alli plazas. En vano intentan las religiosas
aproximar las camas de hierro, las salas estan atiborradas. Cansado de todos estos tramites,
agarro un colchén, Francis hace otro tanto, y nos vamos al jardin, a echarnos sobre un
hermoso césped.

A la mafana siguiente, hablo con el director, un hombre afable y encantador. Le pido, para
el pintor y para mi, permiso para salir por la ciudad. Accede, la puerta se abre y jsomos
libres! jpor fin vamos a almorzar! ja comer verdadera carne y beber auténtico vino! jAh!
No lo dudamos y nos vamos al mejor restaurante de la ciudad. Nos sirven una suculenta
comida. Hay flores sobre las mesas, magnificos ramos de rosas y de fucsias colocadas en
cubiletes de cristal. EI camarero nos sirve un solomillo que sangra en medio de un lago de
mantequilla; el sol se viste de fiesta, hace brillar los cubiertos y las hojas de los cuchillos,
cierne su polvo dorado a través de las botellas, y, haciendo diabluras con el borgofia que se
balancea suavemente en los vasos, pica con una estrella sangrante el mantel adamascado.
iOh la santa alegria de las comilonas! Tengo la boca llena, y Francis esta borracho! El
humo de los asados se mezcla con el perfume de las flores, la purpura de los vinos rivaliza
en esplendor con el rubor de las rosas, el camarero que nos sirve tiene aspecto de idiota, y
nosotros, nosotros tenemos aspecto de tragaldabas, pero nos da exactamente lo mismo.
Engullimos un asado tras otro, ingurgitamos burdeos sobre champan, chartreuse sobre
cofiac jAl diablo las vinazas y los tres-seis que bebemos desde que salimos de Paris! jal
diablo las pitanzas sin nombre, las bazofias desconocidas de las que nos hemos atiborrado
tan escasamente desde hace cerca de un mes! jEstamos irreconocibles; nuestras caras de
famélicos se tornan rojizas como caras de borrachos, berreamos con la nariz al viento,
vamos a la deriva! Asi recorremos toda la ciudad. Llega la tarde y es necesario volver. La
religiosa que vigilaba la sala de los ancianos nos dice con su vocecita flauteada:

-Sefiores militares, la noche pasada padecieron bastante frio, pero hoy van a tener una
buena cama.

Y nos conduce a una sala grande donde lucen en el techo tres lamparillas mal encendidas.
Tengo una cama blanca, me meto encantado entre las sabanas que conservan aun el
agradable olor de la colada. Sélo se escucha la respiracién o el ronquido de los que
duermen. Estoy calentito, mis 0jos se cierran, ya no sé dénde estoy, cuando un clogueo
prolongado me despierta. Abro un ojo y veo, al pie de mi cama, a un individuo que me
contempla. Me incorporo. Tengo ante mi a un viejecillo alto, seco, con la mirada hosca, con
unos labios que babean sobre la barba sin rasurar. Le pregunto qué quiere. No responde. Le
grito: «jVayase de aqui, déjeme dormir!». Me ensefia el pufio. Me temo que esta loco,
enrollo una toalla en el extremo de la cual hago disimuladamente un nudo; da un paso hacia
mi, salto sobre el parquet, paro el pufietazo que me lanzay, en respuesta, le asesto en el ojo
izquierdo un golpe con la toalla ja todo alcance! Ve las estrellas, y se abalanza sobre mi;
retrocedo y le lanzo una vigorosa patada en el estbmago. Se cae, arrastra en su caida una
silla que rebota; todo el dormitorio se despierta; Francis acude en camisa para echarme una



mano, la religiosa llega, los enfermeros se lanzan sobre el loco al que azotan y logran, tras
mucho esfuerzo, volver a acostarlo.

El aspecto del dormitorio era eminentemente grotesco. A la luz de color rosa palido que
expandian a su alrededor las lamparillas mortecinas, habia sucedido el resplandor de tres
linternas. El techo negro con sus redondeles de luz que danzaban por encima de las mechas
en combustion resplandecia ahora con un tinte de yeso recién blanqueado. Los enfermos,
un conjunto de titeres sin edad, habian agarrado la barra de madera que colgaba al extremo
de una cuerda por encima de sus camas, se aferraban a ella con una mano, y con la otra
hacian gestos aterrorizados. Al ver el espectaculo, mi célera cesa, me retuerzo de risa, el
pintor se ahoga, solo la religiosa conserva la seriedad y, a fuerza de amenazas y ruegos,
Ilega a restablecer el orden en la habitacion.

La noche termina razonablemente; por la mafiana, a las seis, un redoble de tambor nos
rene, el director pasa lista. Nos vamos a Rouen. Una vez llegados a esta ciudad, un oficial
le dice al pobre que nos lleva que el asilo estaba completo y no podia acogernos. Mientras
esperabamos, tuvimos una parada de una hora. Dejo mi petate en un rincén de la estacion y,
aunque mi vientre bulle, ahi nos tienen a Francis y a mi, vagando de una parte a otra,
extasiandonos ante la iglesia de Saint-Ouen, embelesandonos ante las casas antiguas.
Admiramos tanto y tanto que la hora habia transcurrido desde hacia mucho rato antes de
que se nos ocurriera volver a la estacion.

-jHace mucho rato que sus compafieros se marcharon -nos dice un empleado del ferrocarril-
; ya estan en Evreux!

-iDemonios, el préximo tren no sale hasta las nueve! jVdmonos a cenar!

Cuando llegamos a Evreux era plena noche. No podiamos presentarnos a semejante hora en
un asilo, habriamos parecido malhechores. La noche era soberbia, atravesamos la ciudad y
nos encontramos en el campo. Era el tiempo de la siega, los haces formaba montones.
Vemos un pequefio alminar en un terreno, hacemos en él dos nichos confortables, y no sé si
es por el olor turbador de nuestro lecho o por el perfume penetrante de los bosques que nos
emociona, lo cierto es que experimentamos la necesidad de hablar de nuestros amores
difuntos. jEl tema era inagotable! Poco a poco, no obstante, las palabras empiezan a
escasear, los entusiasmos se debilitan, y nos dormimos. «jVoto a brios! -grita mi vecino,
desperezandose-, ¢qué hora sera?». Yo me despierto a mi vez. El sol no va a tardar en salir,
pues la gran cortina azul se raya en el horizonte de franjas rosas jQué desgracia! jVamos a
tener que ir a llamar a la puerta del asilo, y dormir en las salas impregnadas de ese olor
desabrido sobre el que vuelve, como una muletilla obsesiva, el agrio olor de los polvos de
yodoformo!

Emprendemos tristes el camino hacia el asilo. Nos abren la puerta, pero, lamentablemente,
s6lo uno de nosotros, Francis, es admitido y a mi me envian al instituto. La vida alli era
imposible y planeaba una evasion cuando, un dia, el interno de guardia baja al patio. Le
ensefio mi carnet de estudiante de derecho; él conoce Paris, el Barrio Latino. Le explico mi
situacion. «Es absolutamente necesario -le dije- 0 que Francis venga al instituto, o que yo
me una a él en el hospital». Reflexiona, y por la noche, al llegar junto a mi cama, me
desliza estas palabras al oido: «Mafiana por la mafana, diga que esta peor». Al dia
siguiente, hacia las siete, hace su entrada el médico; un animoso y excelente hombre, que



solo tenia dos defectos: que le apestaba el aliento y que queria deshacerse de sus pacientes
costara lo que costase. Cada mafiana tenia lugar la escena siguiente:

-jAh! jAh! el moceton -gritaba- jqué buena cara tiene!, buen color, nada de fiebre;
levantese y vaya a tomar una buena taza de café; pero sin hacer tonterias, ya sabe, no corra
tras las faldas; voy a firmarle el alta y regresara mafiana a su regimiento.

Enfermos o no, enviaba de regreso a tres por dia. Esa mafiana se detiene ante mi y dice:
-jAh! jcaramba, muchacho, tiene usted mejor cara!

Yo protesto, jjamés he estado peor! Me palpa el vientre. «Pero esto va mejor, el vientre esta
menos duro». Protesto. Parece sorprendido, entonces el interno le dice por lo bajo:

-Tal vez necesitara que se le hiciera un lavamiento, pero aqui no tenemos ni lavativa ni
bomba impelente, ¢y si lo envidramos al hospital?

-iVaya! es una excelente idea -dice el buen hombre encantado de deshacerse de mi y, en el
acto, firma mi baja; preparo feliz mi petate y, custodiado por un criado del instituto, hago
mi entrada en el hospital. jMe encuentro con Francis! Por una suerte increible, el corredor
de San Vicente donde él duerme por falta de espacio en las salas, contiene una cama vacia
junto a la suya. jPor fin estamos juntos! Ademas de nuestras dos camas, cinco camastros se
extienden uno tras otro, a lo largo de las paredes pintadas de amarillo. Tienen como
ocupantes a un soldado de infanteria de linea, dos artilleros, un dragén y un hasar. El resto
del hospital se compone de algunos viejecillos cascados y chochos, unos cuantos jovenes
raquiticos o patizambos, y un buen ndmero de soldados, los restos del ejército de Mac-
Mahon que, después de haber rodado de ambulancia en ambulancia, habian venido a recalar
a esta orilla. Francis y yo éramos los unicos que llevabamos uniforme de la guardia movil
del Sena; nuestros vecinos de cama eran chicos bastante amables, a decir verdad, cada uno
mas insignificante que el otro; eran en su mayoria, hijos de campesinos o de agricultores
movilizados al declararse la guerra.

Mientras me quito la chaqueta, llega una religiosa, tan delicada, tan bonita, que no me
canso de mirarla, jqué hermosos 0jos! jqué pestafias tan largas! jqué dientes tan lindos! Me
pregunta por qué he dejado el instituto; le explico en frases nebulosas cdmo la ausencia de
una bomba impelente ha hecho que me expulsen del colegio. Sonrie dulcemente y me dice:

-iOh! sefior militar, podria usted haber llamado las cosas por su nombre, estamos
acostumbradas a todo.

Estoy seguro de que debia estar acostumbrada a todo, la desgraciada, porque los soldados
no se cohibian en absoluto al entregarse a sus aseos indiscretos delante de ella. Nunca, por
otra parte, la vi ruborizarse; pasaba entre ellos, muda, con los ojos bajos, parecia no
escuchar las groseras bufonadas que se relataban a su alrededor. jDios! jCémo me mimé!
Aln la veo, por la mafiana, cuando el sol quebraba sobre las baldosas la sombra de los
barrotes de las ventanas, avanzar lentamente, desde el fondo del corredor, con las grandes
alas de su toca oscilando sobre su rostro. Llegaba junto a mi cama con un plato humeante,
sobre el borde del cual brillaba su ufia bien cortada. «La sopa esta un poco clara esta
mafiana -decia con su linda sonrisa-, le traigo chocolate; jtomeselo rapido mientras esta
caliente!». Pese a los cuidados que me prodigaba, me aburria soberanamente en este



hospital. Mi amigo y yo habiamos llegado a ese grado de embrutecimiento que nos arroja
sobre la cama, intentando matar, en una somnolencia animal, las largas horas de las
insoportables jornadas. Las unicas distracciones que se nos ofrecian consistian en un
almuerzo y una cena compuestos de vaca hervida, sandia, ciruelas y un dedo de vino, todo
en cantidad insuficiente para alimentar a un hombre.

Gracias a mi cortesia hacia las monjas y a las etiquetas de farmacia que escribia para ellas,
conseguia, de vez en cuando, una chuleta y una pera recolectada en la huerta del hospital.
Era, en definitiva, el menos digno de compasion de todos los soldados amontonados sin
orden en las salas, pero, los primeros dias no conseguia siquiera tragar la comida por la
mafiana. Era la hora de la visita y el doctor escogia ese momento para hacer sus
operaciones. El segundo dia después de mi llegada, abri6 un muslo de arriba abajo; oi un
grito desgarrador; cerré los ojos, pero no lo suficiente, no obstante, como para no ver una
[luvia roja caer a grandes gotas sobre su delantal. Esa mafiana, no pude comer. Poco a poco,
sin embargo, terminé por acostumbrarme; pronto, me limitaba a volver la cabeza y a
preservar mi sopa.

Mientras esperdbamos, la situacién se habia hecho intolerable. Habiamos intentado, en
vano, conseguir periddicos y libros, y estdbamos reducidos a disfrazarnos, a ponernos, para
divertirnos, la chaqueta del hdsar; pero esa alegria pueril se apagaba pronto y nos
desperezabamos cada veinte minutos, intercambiando algunas palabras, dejando caer de
nuevo la cabeza sobre la almohada. No podia obtenerse mucha conversacion por parte de
nuestros compaferos. Los dos artilleros y el hisar estaban demasiado enfermos para
charlar. El dragén blasfemaba sin hablar, se levantaba a cada momento y, envuelto en su
gran capa blanca iba a las letrinas de las que traia toda la suciedad amasada por sus pies
descalzos. El hospital carecia de orinales; algunos de los enfermos méas graves tenian no
obstante bajo su cama una vieja cacerola que los convalecientes hacian saltar como los
cocineros, ofreciendo, a titulo de broma, el guiso a las religiosas.

Quedaba solamente pues el soldado de linea: un infeliz dependiente de ultramarinos, padre
de un nifio, llamado a filas, victima constante de la fiebre, que tiritaba bajo sus mantas.
Sentados con las piernas cruzadas sobre nuestras camas, lo escuchabamos contar la batalla
en la que habia participado. Soltado cerca de Froeschwiller, en una llanura rodeada de
bosques, habia visto resplandores rojos desfilar en ramilletes de humareda blanca, y habia
bajado la cabeza, temblando, aturdido por la descarga del cafion, despavorido por el silbido
de las balas. Habia andado, mezclado con los regimientos, por una tierra feraz, sin ver a
ningln prusiano, sin saber donde estaba, oyendo a su alrededor gemidos cruzados por gritos
breves; luego, las filas de soldados que iban delante de él se habian dado la vuelta y en el
atropello de la huida, sin saber como, habia sido derribado al suelo. Se habia vuelto a
levantar, habia escapado abandonando su fusil y su petate, y, finalmente, agotado por las
marchas forzadas seguidas desde hacia ocho dias, extenuado por el miedo y debilitado por
el hambre, se habia sentado en una cuneta. Habia permanecido alli, alelado, inerte,
ensordecido por el estruendo de los obuses, decidido a no defenderse méas, a no moverse;
luego habia pensado en su mujer, y llorando, preguntandose qué habia hecho él para que le
hicieran sufrir asi, habia recogido, sin saber por qué, una hoja de un arbol que habia
guardado y a la que tenia apego, pues nos la ensefiaba con frecuencia, seca, arrugada en el
fondo de un bolsillo.



Mientras tanto, habia pasado un oficial que, con el revélver en la mano, lo habia tratado de
cobarde y lo habia amenazado con abrirle la cabeza si no seguia caminando. El habia dicho:
«jPrefiero que asi sea, y que acabe todo de una buena vez!». Pero el oficial, en el momento
en que lo sacudia para hacer que se pusiera de pie, se habia repantigado, escupiendo sangre
por la nuca. Entonces, el miedo se habia aduefiado de nuevo de él, habia huido, y habia
logrado llegar a una ruta, inundada de desertores, negra de tropas, surcada de atalajes cuyos
caballos desbocados deshacian y desordenaban las filas. Habian logrado por fin ponerse a
salvo. El grito de traicion surgia de los grupos. Los viejos soldados parecian resueltos, pero
los reclutas se negaban a continuar. «¢Por que iban a hacer que los mataran -decian-, que lo
hagan ellos, -insinuaban indicando a los oficiales-, es su oficio! jYo tengo hijos y no sera el
Estado quien les dé de comer si yo muero!». Y envidiaban la suerte de todos los que, algo
heridos o enfermos, podian refugiarse en las ambulancias.

-jAh! cuanto miedo se pasa y como se conserva en el oido la voz de los que llaman a su
madre y piden que se les de algo de beber -afiadia, tembloroso. Se callaba y, mirando el
corredor con expresion arrobada, proseguia: «Da igual, estoy muy contento de estar aqui; y
ademas, asi puede escribirme mi mujer», y mostraba al pie de la cuartilla, bajo la penosa
escritura de su mujer, unos palotes formando una frase dictada donde se leia: «Besos a
papad» entre borrones de tinta. Escuchamos veinte veces por lo menos esta historia, y
tuvimos que soportar durante muchas horas mortales las machaquerias de este hombre
encantado de tener un hijo. Terminamos por taparnos los oidos y tratar de dormir para no
escucharlo mas.

Esta deplorable vida amenazaba con prolongarse, cuando una mafana Francis, que
contrariamente a su costumbre, habia estado correteando la vispera por el patio, me dijo:
«jEh! Eugene, ¢vienes a respirar un poco de aire libre al campo?». Yo agudizo el oido.
«Hay un patio reservado a los locos -prosiguio-; ese patio esta vacio; subiendo el tejado de
las gavias, cosa que es facil gracias a las rejas que protegen las ventanas, alcanzamos el
caballete de la tapia, saltamos y caemos en la campifia. A dos pasos de ese muro, se abre
una de las puertas de Evreux. ; Qué me dices?

-Digo... digo que estoy dispuesto a salir; pero ;,cOmo haremos para volver a entrar?

-No sé; primero vdmonos y ya lo pensaremos después. Levantate, van a servir la sopa, y
después saltamos el muro.

Me levanto. El hospital carecia de agua, por lo que me veia obligado a lavarme la cara con
el agua de Seltz que la hermana me habia proporcionado. Cojo mi sifén, apunto al pintor
que grita «jFuego!», aprieto el gatillo, la descarga le da de lleno en la cara; a mi vez, me
coloco delante de él, recibo el surtidor en la barba, me froto la nariz con la espuma, me
seco. Estamos listos, bajamos. El patio esta desierto, escalamos el muro. Francis toma
impulso y salta. Yo estoy sentado a horcajadas sobre el caballete, lanzo una mirada rapida a
mi alrededor; abajo una cuneta, hierba; a la derecha, una de las puertas de la ciudad; a lo
lejos, un bosque se aglomera y levanta sus tonos de oro rojizo sobre una franja de azul
palido. Estoy de pie; oigo ruido en el patio, salto; nos deslizamos a lo largo de las murallas,
y estamos en Evreux.

-¢ Y si comiéramos?



-De acuerdo.

De camino, mientras buscdbamos un albergue, vemos a dos mujercitas que contonean sus
caderas, las seguimos, las invitamos a almorzar; no aceptan; insistimos, responden que no
con menos energia; insistimos de nuevo y dicen que si. Vamos a su casa con un paté,
botellas, huevos, un pollo friambre. Nos parece comico encontrarnos en una habitacion
clara, tapizada con un papel estampado de flores lilas y hojas verdes; hay en las ventanas
cortinas de damasco grosella, un espejo sobre la chimenea, un grabado representando a
Cristo injuriado por los fariseos, seis sillas de madera de cerezo, una mesa redonda con un
hule en el que se ven los reyes de Francia y un lecho provisto de un edreddn de percal rosa.
Preparamos la mesa, miramos con ojos avidos a los chicas que van y vienen a nuestro
alrededor; tardamos en colocar los cubiertos, porque las detenemos al pasar para besarlas.
Son feas y bobas. Pero ;qué puede importarnos eso? jhace tanto tiempo que no hemos
olisqueado la boca de una mujer!

Parto el pollo, saltan los corchos, bebemos como sochantres y tragamos como ogros. El
café humea en las tazas, lo doramos con cofiac; mi tristeza desaparece, el ponche se
enciende, las llamas azules del licor de guindas flamean en la ensaladera que chisporrotea,
las chicas bromean con los cabellos en la cara y los senos manoseados; de pronto, cuatro
campanadas suenan lentamente en el reloj de la iglesia. Son las cuatro ¢y el hospital, santo
Dios? jlo habiamos olvidado! Me pongo péalido, Francis me mira despavorido, nos
arrancamos de los brazos de nuestras anfitrionas, y salimos corriendo.

-;Como podemos volver? -dijo el pintor.

-iAy! no tenemos eleccidn; llegaremos a duras penas a la hora de la sopa. jDios nos la
depare buena, vayamos por la puerta principal!

Llegamos, Ilamamos; la hermana portera viene a abrirnos y se queda sorprendida. La
saludamos, y digo suficientemente alto como para que ella me oiga:

-¢Sabes una cosa? La gente de Intendencia no es muy amable, el grueso sobre todo nos ha
recibido mas o menos correctamente...

La hermana no dice ni palabra; corremos al galope hacia la habitacion; ya era hora, pues
oigo la voz de sor Angéle que distribuye las raciones. Me acuesto lo méas rapidamente
posible en mi cama, disimulo con la mano el chupetén que mi hermosa me ha dejado en el
cuello; la religiosa me mira, encuentra en mis ojos un brillo desacostumbrado y me
pregunta con interés: «;Esta usted peor?». La tranquilizo y le contesto: «Al contrario, me
encuentro mejor, pero esta ociosidad y este encierro me estan matando». Cada vez que le
expresaba el horrible aburrimiento que experimentaba perdido entre esta tropa, al fondo de
una provincia, lejos de los mios, ella no respondia pero sus labios se apretaban, sus 0jos
adoptaban una indefinible expresion de melancolia y piedad. Un dia, sin embargo, me habia
dicho con un tono seco: «jOh! jla libertad no le serviria de nada!», haciendo alusién a una
conversacion que habia sorprendido entre Francis y yo, que discutiamos acerca de los
encantos de las parisinas; luego se habia suavizado, y habia afiadido con una pequefia
mueca encantadora: «Usted no es verdaderamente serio, sefior militar».

A la mafana siguiente, convenimos el pintor y yo, que tan pronto como nos tragaramos la
sopa, escalariamos de nuevo los muros. A la hora indicada, damos varias vueltas alrededor



del patio jla puerta esta cerrada! «jBah!, da igual -dice Francis-, jadelante!» y se dirige
hacia la puerta principal del hospital. Yo le sigo. La hermana tornera nos pregunta dénde
vamos. «A la Intendencia». La puerta se abre, estamos fuera. Una vez llegados a la plaza
mayor de la ciudad, enfrente de la iglesia, mientras contemplabamos las esculturas del
porche, veo a un sefior gordo, con una cara como una luna roja erizada de bigotes blancos,
que nos miraba con sorpresa. Lo miramos de frente, descaradamente, y proseguimos
nuestro camino. Francis se moria de sed, entramos en un café y, mientras degustaba mi
tacita, echo una ojeada al periodico de la zona, y encuentro en €l un apellido que me hace
sofiar. A decir verdad, yo no conocia a la persona que lo llevaba, pero ese apellido
despertaba en mi recuerdos borrados desde hacia mucho tiempo. Me acordé que uno de mis
amigos tenfa un pariente bien situado en la ciudad de Evreux. «Es absolutamente necesario
que lo veax, le dije al pintor; pregunto su direccion al duefio del bar, la ignora; salgo y entro
en todas las panaderias y en todas las farmacias que encuentro. Todo el mundo come pan y
toma potingues; es imposible que uno de los encargados de estos establecimientos no
conozca la direccidn del sefior de Fréchéde. Efectivamente, la encuentro; cepillo mi blusa,
compro una corbata negra, unos guantes y voy a llamar suavemente, en la calle Chartraine,
a la reja de una propiedad que levanta sus fachadas de ladrillo y sus tejados de pizarra en
medio de un soleado parque. Un criado me invita a entrar. El sefior de Fréchéde esta
ausente, pero la sefiora estd en casa. Espero unos segundos en un salén; una puertecilla se
abre y aparece una dama anciana. Tiene una expresion tan afable que enseguida me siento
tranquilo. Le explico en pocas palabras quién soy.

-Sefior, -me dijo con una hermosa sonrisa- he oido hablar mucho de su familia; creo incluso
haber visto en casa de la sefiora Lezant, a su sefiora madre, durante mi ultimo viaje a Paris;
sea bienvenido.

Charlamos un rato; yo, un poco molesto, disimulando con el quepis el chupeton del cuello;
ella, intentando hacerme aceptar un dinero que rechazo.

-Veamos -me dijo por fin-, deseo de todo corazon serle Util; ¢qué puedo hacer por usted? -
Le contesto: «jDios mio! sefiora, si pudiera lograr que me mandaran de nuevo a Paris, me
haria un gran favor; las comunicaciones se van a interceptar dentro de poco, si es cierto lo
que dicen los periddicos; se habla de un nuevo golpe de estado o de un derrocamiento del
imperio; tengo gran necesidad de volver a ver a mi madre y, sobre todo, de no dejarme
apresar aqui, si llegan los prusianos».

Mientras tanto, regresa el sefior de Fréchéde. En dos palabras es puesto al corriente de la
situacion.

-Si quiere acompariarme al despacho del médico del hospital, -me dice-, no tenemos tiempo
que perder.» -jAl despacho del médico! jDios santo! ;y coémo voy a explicarle mi salida del
hospital? No me atrevo a decir ni una palabra; sigo a mi protector, preguntandome cémo
terminaria todo esto. Llegamos, el doctor me mira estupefacto. No le dejo tiempo de abrir la
boca, y le suelto, con una prodigiosa volubilidad, un rosario de lamentaciones acerca de mi
triste situacion. El sefior de Fréchéde toma a su vez la palabra y le pide, a favor mio, un
permiso de convalecencia de dos meses.



-Efectivamente, el sefior estd lo bastante enfermo, -dijo el médico-, como para tener
derecho a dos meses de reposo; si mis colegas y el general comparten mi criterio, su
protegido podra volver a Paris dentro de unos pocos dias.

-Esté bien -replicé el sefior de Fréchéde-; le doy las gracias, doctor; hablaré con el general
esta misma noche.

Salimos a la calle, lanzo un suspiro de alivio, aprieto la mano del excelente hombre que se
interesa por mi, corro a buscar a Francis. Tenemos el tiempo justo para regresar, llegamos a
la verja del hospital; Francis llama, yo saludo a la hermana. Ella me detiene:

-¢No me han dicho ustedes esta mafiana que iban a la Intendencia?
-Si, asi es, hermana.

-jPues bien! EI general acaba de salir de aqui. Vayan a ver al director y a la hermana
Angeéle, que los estan esperando; ustedes les explicaran, sin duda, el objeto de sus visitas a
la Intendencia.

Subimos la escalera del dormitorio absolutamente avergonzados. Sor Angele me esta
esperando y me dice:

-jJamas habria podido creer algo semejante; han recorrido toda la ciudad ayer y hoy, y Dios
sabe la vida que habran llevado!

-iOh! jlo que faltaba! -exclamé. Me mira tan fijamente que no pronuncié ni una palabra
mas.

-Resulta, -prosiguié- que el general los ha visto hoy mismo en la plaza mayor. Yo he
negado que hubieran salido y los he buscado por todo el hospital. EI general tenia razoén,
ustedes no estaban aqui. Me ha preguntado sus nombres; le he dado el nombre de uno, y me
he negado a entregar al otro, pero sin lugar a dudas he cometido un error, pues no se lo
merecen.

-iOh! jNo sabe cuanto se lo agradezco, hermana!...». Pero sor Angele no me escuchaba,
jestaba indignada por mi conducta! No tenia sino un camino, callarme, y recibir el
chaparrén incluso sin intentar ponerme a cobijo. Mientras tanto, Francis era Ilamado al
despacho del director, y como, no sé por qué, sospechaban que él me pervertia y que, a
causa de sus mofas, estaba a mal con el médico y con las hermanas, le anunciaron que
partiria al dia siguiente para incorporarse a su cuerpo.

-Las mujerzuelas en casa de las cuales comimos ayer son unas rameras que nos han
vendido, -me decia furioso-. Es el director mismo quien me lo ha dicho.

Mientras maldeciamos a esas bribonas deplorabamos nuestro uniforme que hacia que se nos
reconociera tan facilmente, corre el rumor de que el emperador ha sido hecho prisionero y
que la republica ha sido proclamada en Paris; le doy un franco a un viejecito que podia salir
y me trae un ejemplar de Le Gaulois. La noticia es cierta. El hospital exulta. «jHundido
Bandinguet! jYa era horal, jpor fin ha terminado la guerral». A la mafiana siguiente,
Francis y yo nos abrazamos, se va. «jHasta pronto -me grita al cerrar la verja-, quedamos
citados en Paris!»



iOh! jqué tristes fueron las jornadas que siguieron! jqué sufrimientos! jqué abandono! Era
imposible salir del hospital; un centinela se paseaba, en mi honor, a lo largo y ancho,
delante de la puerta. Tuve, no obstante el coraje de no echarme a dormir; me paseaba como
una bestia enjaulada, por el patio. Vague asi durante doce horas. Conocia mi prisién hasta
en sus mas minimos detalles. Conocia los lugares en los que crecian las parietarias y el
musgo, los pafios de muro que cedian y se agrietaban. Le habia tomado asco a mi corredor,
a mi camastro aplastado como una galleta, a mi geigneux, a mi ropa podrida de mugre.
Vivia aislado, sin hablar con nadie, dandole patadas a los guijarros del patio, vagando como
alma en pena bajo los soportales pintados de ese ocre amarillo como las salas, volviendo a
la reja de entrada, descendiendo al bajo donde brillaba la cocina poniendo los relampagos
de su cobre rojizo en la desnudez descolorida de la pieza. Me mordia los pufios de
impaciencia, mirando, a determinadas horas, las idas y venidas de los civiles y los soldados
mezclados, pasando y volviendo a pasar por todas las plantas, llenando las galerias con su
marcha lenta.

Ya no tenia fuerzas para sustraerme al acoso de las hermanas, que nos metian en la capilla
cada domingo. Me estaba volviendo monémano; una idea fija me obsesionaba: huir lo antes
posible de esta lamentable prision. Junto a eso, me oprimia la escasez de dinero. Mi madre
me habia enviado cien francos a Dunkerque, donde, al parecer, debia encontrarme. Este
dinero no llegaba. Y vi acercarse el dia en el que no tendria un céntimo para comprar
tabaco o papel. Mientras tanto, los dias se sucedian. Los de Fréchéde parecian haberme
olvidado y atribuia su silencio a mis escapadas, que sin duda habian conocido. Pronto, a
toda esa angustia vinieron a afadirse dolores horribles: mal cuidadas e irritadas por los
pingoneos que me habia corrido, mis entrafias ardian. Padeci tanto que llegué a temer que
no podria soportar el viaje. Disimulaba mis dolores, por miedo a que el médico me forzara
a permanecer mucho mas tiempo en el hospital. Algunos dias me quedaba en cama; y
luego, como sentia que mis fuerzas menguaban, quise levantarme a pesar de todo y bajé al
patio. Sor Angéle ya no me hablaba, y por la noche, cuando hacia su ronda por los
corredores y las salas, girandose para no ver los puntos de luz de las pipas que brillaban en
la oscuridad, pasaba delante de mi, indiferente y fria, volviendo la cabeza.

Una mafana, no obstante, cuando me arrastraba por el patio y me dejaba caer en todos los
bancos, me vio tan cambiado, tan palido, que no pudo reprimir un gesto de compasion. Por
la noche, después de haber terminado su visita a los dormitorios, yo me habia reclinado
sobre mi almohada y con los ojos completamente abiertos, miraba las luces azuladas que la
luna arrojaba por las ventanas del corredor, cuando la puerta del fondo se abrié de nuevo y
vi, unas veces bafiada en vapores de plata, otras oscura y como vestida de un crespon negro,
dependiendo de que pasara delante de las ventanas o delante de los muros, a sor Angéle que
se dirigia hacia mi. Sonreia suavemente. «Mafiana por la mafiana -me dijo- pasara usted la
visita de los médicos. He visto hoy a la sefiora de Fréchéde, y es probable que se marche
usted a Paris dentro de dos o tres dias». Doy un brinco y salgo de la cama, mi rostro se
ilumina, me gustaria poder saltar y cantar; jamas fui mas feliz. El dia comienza, me visto, y
algo inquieto, me dirijo hacia la sala donde tiene lugar la reunion de oficiales y médicos.

Uno a uno, los soldados mostraban sus torsos llenos de agujeros o cubiertos de pelo. El
general se rascaba una ufia, el coronel de la gendarmeria se abanicaba con un papel, los
médicos charlaban mientras palpaban a los hombres. Por fin llega mi turno: me examinan
de pies a cabeza, me oprimen el vientre que esta inflado y terso como un globo y, por



unanimidad, el consejo acuerda concederme un permiso de convalecencia de sesenta dias.
iPor fin voy a volver a ver a mi madre! ja encontrar mis cosas y mis libros! jYa no siento
ese hierro candente que me quema las entrafias, salto como una cabra!

Anuncio a mi familia la buena noticia. Mi madre me escribe una carta tras otra, sorprendida
de que no llegue. jAy! Mi permiso debe ser visado en la Division de Rouen. Llega al cabo
de cinco dias; estoy en regla, voy a buscar a sor Angéle y le ruego que me consiga un
permiso de salida antes de la hora prevista para el viaje, con el fin de ir a darle las gracias a
los Fréchéde que han sido tan buenos conmigo. Va en busca del director y me trae el
permiso; corro a casa de estas excelentes personas que me obligan a aceptar un pafiuelo de
seda y cincuenta francos para el camino; voy a buscar mi hoja a la Intendencia, regreso al
asilo, sélo tengo unos minutos para mi. Me pongo a buscar a sor Angéle a quien encuentro
en el jardin y, completamente emocionado, le digo:

-iOh! querida hermana, me voy; ;cémo podré agradecerle todo cuanto ha hecho por mi?» -
Le tomo la mano, que ella quiere retirar, y me la llevo a los labios. Se ruboriza. «jAdiés! -
murmura, y amenazandome con el dedo, afiade alegremente-: jPdrtese bien, y sobre todo,
no tenga malos encuentros durante el trayecto!» -«jOh! jno tema, hermana, se lo
prometo!». Llega la hora, la puerta se abre, me precipito hacia la estacién, salto a un vagon,
el tren se pone en marcha, he dejado Evreux.

El vagon esta medio lleno pero, afortunadamente, ocupo uno de los rincones. Acerco la
nariz a la ventana, veo algunos arboles desmochados, algunos trozos de colinas que
serpentean a lo lejos y un puente cruzando una gran charca que centellea al sol como un
trozo de vidrio. Todo esto no es demasiado alegre. Me vuelvo a hundir en mi rincon,
mirando en ocasiones los hilos del telégrafo que rayan el azul ultramar con sus lineas
negras; cuando el tren se detiene, los viajeros que me rodean descienden, la puerta se cierra,
luego se abre de nuevo y da paso a una joven. Mientras se sienta y se estira el vestido,
entreveo su rostro bajo el vuelo de su velo. Es encantadora, con los ojos llenos del azul del
cielo, los labios manchados de purpura, los dientes blancos y el cabello del color del maiz
maduro.

Inicio la conversacion; se llama Reine y borda flores: charlamos como amigos. De repente,
se pone palida y parece que va a desmayarse; abro la ventanilla, le tiendo un frasco de sales
que llevo conmigo desde mi salida de Paris; me da las gracias, no sera nada -dice-, y se
apoya sobre mi petate para intentar dormir. Afortunadamente estamos solos en el
compartimiento, pero la barrera de madera que divide en partes iguales la caja del vagon no
alcanza sino hasta la mitad del cuerpo, y se ve y, sobre todo, se escuchan los clamores y las
risotadas de los campesinos y campesinas. jHabria golpeado de buena gana a esos
imbéciles que turbaban su suefio! Me contenté con escuchar las mediocres opiniones que
intercambiaban sobre politica. Me harto pronto; me tapo los oidos; intento, a mi vez,
dormir; pero la frase pronunciada por el jefe de la ultima estacion: «No llegaran a Paris, la
via esta cortada en Mantes» reaparece en todos mis suefios como un estribillo obstinado.
Abro los ojos, mi vecina se despierta también: no quiero hacerle compartir mis temores;
charlamos en voz baja, me dice que va a encontrarse con su madre en Sévres. «Pero, -le
dije- el tren no llegaré a Paris antes de las once de la noche, no le dara tiempo de llegar al
embarcadero del margen izquierdo» — «;Qué haré -dice- si mi hermano no esta en la
estacion, cuando lleguemos?».



iOh, miseria! jestoy sucio como un peine y mi vientre esta ardiendo! No puedo sofiar con
Ilevarla a mi apartamento de soltero, ademas, antes de nada quiero ir a casa de mi madre.
¢Qué hacer? Miro a Reine angustiado, le tomo la mano; en ese momento el tren cambia de
via, la sacudida la echa hacia adelante, nuestros labios estan cerca, se tocan, apoyo los mios
con rapidez, ella se ruboriza. jSanto Dios! Su boca se mueve imperceptiblemente, me
devuelve el beso; un largo escalofrio me recorre la espina dorsal al sentir el contacto de
esas brasas ardientes, me siento desfallecer: «jAh! jsor Angeéle, sor Angele, no puede uno
corregirse!».

El tren ruge y rueda sin aminorar la marcha, caminamos a todo vapor hacia Mantes; mis
temores son infundados, la via esta libre. Reine cierra a medias los 0jos, su cabeza descansa
sobre mi hombro, sus pequefios rizos me llegan a la barba y me hacen cosquillas en los
labios, agarro su cintura que se dobla y la acuno. Paris no esta lejos, pasamos por delante de
los depdsitos de mercancias, por delante de las rotondas donde rugen, en medio de un vapor
rojizo, las locomotoras en marcha; el tren se detiene, recogen los billetes. Pensandolo bien,
Ilevaré en primer lugar a Reine a mi apartamento de soltero. jCon tal de que su hermano no
la esté esperando a la llegada! Bajamos del vagon, alli esta el hermano. «jHasta dentro de
cinco dias!», me dice con un beso, y el hermoso pajaro emprende el vuelo. Cinco dias
después yo me encontraba en mi cama atrozmente enfermo y los prusianos ocupaban
Seévres. No volvi a verla jamas.

Tengo el corazén oprimido, lanzo un gran suspiro; sin embargo, no es el momento de estar
triste. Voy traqueteandome dentro de un simén, reconozco mi barrio, llego ante la casa de
mi madre, subo las escaleras de cuatro en cuatro, Ilamo precipitadamente, la criada abre:
«jEs el sefior!» y corre a avisar a mi madre que corre hacia mi, me besa, me mira de los
pies a la cabeza, se aleja un poco, me mira otra vez y me besa de nuevo. Mientras tanto, la
criada ha desvalijado la despensa. «Debe usted tener hambre, sefior Eugene» — «Si, creo
que tengo hambre!»; devoro todo cuanto me ofrecen, me trago los vasos llenos de vino; a
decir verdad, jno sé lo que como ni lo que bebo!

Regreso por fin a mi casa para acostarme; encuentro mi apartamento tal como lo dejé. Lo
recorro radiante, luego me siento en el divan y permanezco alli, extasiado, tranquilo,
Ilenando mis ojos con la contemplacion de mis cosas y de mis libros. Poco después me
desvisto, me lavo con agua abundante sofiando que, por primera vez desde hace meses, voy
a meterme en una cama limpia con los pies limpios y las ufias cortadas. Salto sobre el
somier que rebota, hundo la cabeza en la almohada de plumas, mis ojos se cierran y bogo
viento en popa hacia el pais de los suefios.

Me parece ver a Francis encendiendo su gran pipa de madera, a sor Angéle que me mira
con una pequefia mueca, luego Reine se acerca a mi, me despierto sobresaltado, me trato de
imbécil y me hundo de nuevo en la almohada, pero el dolor de vientre, domado por un
momento, me despierta ahora que los nervios estdn menos tensos, y me froto suavemente la
tripa, pensando que ya se ha acabado el horror de la disenteria que se arrastra por los
lugares en los que todo el mundo hace sus necesidades juntos, sin el menor pudor. jEstoy
en mi casa, en mi retrete! Y me digo que hay que haber vivido en la promiscuidad de los
asilos y de los campamentos para apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear
la soledad en los lugares en los que uno se baja los pantalones, a gusto.

FIN






